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La prima cosa che capisco, andando a vedere case, è
che esiste un tipo di proprietario molto comune. Anzi,
sicuramente è il più comune: l’ottimista. Per lui, va sem-
pre tutto bene, molto molto bene e riesce a convincere
anche te che, in fondo, va tutto bene, molto molto
bene.

Arriva con un po’ di ritardo, in moto, fa zig zag fra le
macchine, contromano. Fa movimenti precisi, con la
moto si inclina a destra, si inclina a sinistra, e quando si
muove sembra che faccia swoosh come gli eroi dei
fumetti. Parcheggia sul marciapiede, davanti ai bidoni
della spazzatura che, così, non si possono più usare.
Siamo al Testaccio, in quelle strade che costeggiano la
Trastevere turistica e la preservano, con i loro alberi alti
e folti. 

Si toglie il casco, mi stringe la mano, sorride televisivamen-
te. Ha un completo grigio marroncino, elegante come un
impiegato statale, il minimo sindacale per non apparire
trasandato, ma senza crederci troppo e soprattutto senza
troppa fantasia. Mette il casco dentro la bauliera, la richiu-
de e intanto fa ancora un movimento a swoosh. È come se
avesse una velocità in più, è come se il metronomo interno
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del suo corpo fosse più veloce di quello degli altri. La sua
è la stessa velocità che hanno i venditori di tappeti, i bari,
i prestigiatori, i pizzaioli napoletani, i fenomeni del calcio
sudamericano. Quando mi dice che è uscito dal lavoro e
io gli chiedo che lavoro faccia, conferma: «Impiegato sta-
tale». 
Apre il portone, a passi stretti e affrettati mi conduce nella
corte interna. Più che un giardino, sembra la rappresenta-
zione della mente disordinata di un criminale: le piante
crescono selvagge e consumano tutto lo spazio.  
«Bello, vero?».
«Sì» dico io, stando attento a dove metto i piedi, perché
potrebbe saltare fuori una vipera da un momento all’altro.
«Ma questo spazio, volendo, si può usare? Cioè, ci posso
mettere una sediolina, per dire, e mettermi a leggere?».
Lui, che è già arrivato al secondo portone, quello che con-
duce al palazzo dove c’è l’appartamento, torna indietro e
mi prende sottobraccio. 
«D’estate, dici?».
«E sì».
«Ma fa caldo…».
«Di sera però,…».
«Di sera ci sono le zanzare, le cicale. Fanno un concerto
che non ti dico. Io non le sopporto. Potessero morire tutte
quante sarei contento. Sia le zanzare che le cicale».
Intanto abbiamo già superato il portone e stiamo facendo
le scale per l’appartamento. 
«Quindi, giusto per capire, si può usare o non si può usare
il cortile?».
«Volendo, se uno fa la richiesta al condominio, si può
usare... ma col caldo, le zanzare, le cicale, i tempi biblici
della burocrazia condominiale italiana, ti conviene?».
«Infatti».

L’appartamento è al quarto piano, le scale hanno un’alzata
irregolare perciò al secondo piano già abbiamo l’affanno,
ma lui cerca di nasconderlo. 
«L’ascensore non c’è». È lui stesso a farlo notare, prima che
lo faccia io. 
«Vedo».
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«Hanno rovinato la salute, gli ascensori... La gente paga
per andare in palestra e noi vogliamo gli ascensori. È il
controsenso di questa società malata, non sei d’accordo?».
«Infatti».

Toc, toc. Non aspetta nemmeno che gli rispondano e già
apre la porta con la chiave. 
«Io non sono come quei proprietari che entrano senza
avvertire». Clac. 
Dall’interno proviene uno strilletto femminile e un «Oh my
God! Sorry, sorry».
Entriamo e c’è questa ragazza straniera con un asciugama-
ni tenuto solo da una mano e i capelli bagnati. 
Zompetta dal bagno alla sua camera, in totale imbarazzo. 
«Sorry, sorry» continua a ripetere anche se non è lei quel-
la in difetto. Sparisce dentro la camera, socchiudendo la
porta. 

Frettolosamente il proprietario mi fa vedere il corridoio, che
è un corridoio e basta, stretto e un po’ vecchio, la cucina,
grande e luminosa, ma con l’arredamento arrangiato –
mobili vecchi e nuovi convivono senza coerenza – e il
bagno, piccolissimo, in cui c’è ancora l’odore del bagno-
schiuma e dello shampoo che la ragazza straniera ha appe-
na usato. Poi, il proprietario si affaccia proprio nella camera
della ragazza. Riesco a intravedere anche io qualche cosa:
sta correndo come una maratoneta, da un angolo all’altro,
per mettere via quanti più oggetti possibili.
«Sorry» dice la ragazza e poi, con un italiano stentato, «non
ho finito di mettere a posto».
Almeno, però, è riuscita a vestirsi. Senza aspettare che lo
autorizzi, il proprietario spalanca la porta. 
«Va be’», dice, «tanto questo ragazzo deve solo vedere la
stanza mica quanto sei ordinata».
E poi, a me, ammiccando, sicuro che lei non capisca:
«Bella, vero?». Si riferisce alla stanza, ma anche alla ragaz-
za, che è una classica inglese rossiccia, formosa e pallida.  
Non rispondo niente. Mi aggiro fra le valigie, le scarpe e i
vestiti che sono sparsi alla rinfusa sul pavimento e forma-
no una specie di percorso fino alla finestra.
«La luce quando entra?» chiedo. 
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La ragazza sta per dire qualcosa, ma il proprietario la
interrompe prima:
«Sempre, tutto il giorno».
La ragazza sorride, ma non è per niente convinta. 
Il fatto è che la stanza è buia, perché c’è uno di quegli
alberi alti e folti che proteggono il cuore di Trastevere pro-
prio davanti alla finestra. 
«Certo, l’albero però...» dico io. 
Il proprietario si avvicina immediatamente a me e alla
finestra, vuole valutare. 
«Qui», attacca subito, «d’inverno non c’è nemmeno una foglia.
Entra una luce che sembra il paradiso!».  
Annuisco, praticamente per metà dell’anno la camera è buia. 
«Poi ti posso dire una cosa?», mi dice prendendomi di
nuovo sottobraccio, «io lo preferisco l’albero. C’è più...
più... come si dice? Intimità. Privacy. Sennò tutti che ti
guardano dentro casa, che palle no?».
È orgoglioso di aver detto “che palle”. Lo ha detto per met-
tersi dalla mia parte, per farmi simpatia, perché ha capito
che è un’espressione che potrei usare io, alla mia età.
Mi giro. Tra le cose che noto, c’è un televisore quattordici
pollici, di quelli vecchi a tubo catodico, buttato sotto la
scrivania. 
«Funziona?» chiedo e lo indico. 
«No, ma con quello che fanno in televisione non vale la
pena nemmeno di pagare il canone. Non ti pare?».
Mi guarda e si aspetta una risposta. 
«Ma se non ti piace lo mettiamo via».
Annuisco, un po’ mi viene da ridere, un po’ inizia a starmi
simpatico questo proprietario sempre ottimista.

Ma voglio andare fino in fondo, voglio vedere fino a che
punto possa arrivare. Ho già visto una chiavetta internet
attaccata al portatile della ragazza straniera. 
«E il WI-FI c’è?».
«No... e non conviene più! È superato. Con dieci euro ti fai
una chiavetta e vai da sballo. Occupa anche meno spazio!» 
Sorride: ha detto anche “da sballo” e si è inventato questa
cosa che la chiavetta occupa meno spazio; ne va fiero, si
vede. Mi ricorda qualcuno, ma non mi viene in mente chi. 
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Il proprietario ottimista è sempre sorridente, non c’è nien-
te che possa turbarlo: di ogni cosa, conosce la metà
migliore. La lavatrice non funziona? Meglio, lavando a
mano risparmi l’elettricità e i panni vengono più puliti,
come li lavava una volta mammà. Arriva solo l’acqua fred-
da? I medici la consigliano la mattina ed è meglio di un
caffè doppio. E se il frigo non va? Piglia la tua ragazza e
portala a mangiare fuori, che poi non sembra ma se fai
bene il calcolo e ci metti l’acqua, il gas, l’elettricità, la
pasta, il sugo e tutto risparmi pure. Infissi pericolanti,
riscaldamenti incerti, rubinetti rotti, mobili brutti e depri-
menti, pareti sporche, tutto questo ha il suo lato buono e
il proprietario ottimista sa vederlo e sa trasmettertelo. È
meglio di un prete che sa gioire per la morte di qualcuno,
perché andrà in paradiso. Basta che il cinque del mese
paghi l’affitto, altrimenti incomincia a vedere tutto nero: la
crisi, il lavoro che manca, menomale che mammà mi ha
lasciato questa casa sennò non sapevo come vivere, sono
tempi bui, io ci conto sulla vostra correttezza –
«Correttezza», dice proprio, «correttezza» il proprietario otti-
mista.

Naturalmente, quando gli chiedo se ci sia il contratto, mi
dice «Vediamo, bisogna valutare se ti conviene». Cioè, in
pratica, non c’è. 
E io rispondo «Infatti». Non so perché, ma me lo sentivo. 
Intanto, lui mi sorride di nuovo televisivamente e mi
porge la mano, perché gliela stringa. Ecco chi mi ricorda.
Mi viene in mente nel momento in cui penso, alle ultime
elezioni, quale simbolo potrà aver barrato la matita tenuta
in quella mano che sto per stringere. 
Va tutto bene, tutto molto molto bene. 


