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Prefazione
di Giancarlo De Cataldo

Al rientro a casa dopo una dura giornata di lavoro, il sovrintendente
Roy Grace della polizia di Brighton si piazza davanti alla tv per gu-
starsi un bel giallo. E si prende una bella arrabbiatura. Il film “è cosi
pieno di imprecisioni” che Grace si trova a gridare contro lo
schermo. «Era stata montata una tenda da scena del crimine sopra il
corpo di un ragazzo morto su una spiaggia. Com’era giusto arriva-
vano diversi agenti della Scientifica con i loro indumenti protettivi.
Poi però sbucava il responsabile delle indagini, in impermeabile e
scarpe stringate. Nessuno della produzione aveva fatto qualche ri-
cerca di base? Nella vita reale quel tizio non avrebbe mai potuto
mettere piede sulla scena del crimine senza indossare indumenti
protettivi che gli impedissero di contaminarla». Rabbioso, Grace im-
preca: razza di idioti! 

Il brano che precede è tratto da Una morte da amare, uno degli ultimi ro-
manzi di Peter James, scrittore inglese di “crime” di grande successo. Mi
è sembrato giusto citarlo non tanto perché l’invettiva contro il pressap-
pochismo di certe scritture di genere sia più originale di altre (se ne tro-
vano non poche, a frequentare i polizieschi europei e non). Il motivo è
un altro. 

James ha più volte dichiarato che il sovrintendente Grace è ispirato a un
suo amico, poliziotto in carne e ossa che ha fatto da modello per il per-
sonaggio letterario, e per giunta alla fine di tutti i suoi romanzi (peraltro
molto ben congegnati) figura un dettagliato elenco dei numerosi ufficiali,
sottufficiali e agenti di Brighton che gli hanno dato una mano a confe-
zionare il racconto. James, insomma, non sforna una riga a carattere in-
vestigativo, giudiziario, poliziesco che non sia pienamente credibile. E ci
tiene a farcelo sapere. È, dunque, il destinatario ideale di Delitti e casti-
ghi di Michele Frisia: un libro agile, intelligente e soprattutto di grande e
innegabile utilità. Frisia infatti, già appartenente alle Forze dell’Ordine,
ha raccolto in una sorta di attualissimo manuale tutte le informazioni che
devono necessariamente possedere quanti si propongano di scrivere di
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investigatori e criminali senza essere esperti della materia. La conoscenza
dell’argomento che si tratta è un requisito fondamentale di ogni scrittura,
è un dovere per ogni scrittore che aspiri, in qualunque modo, e sotto
qualsiasi forma, alla qualifica di “realista”. E se esiste un genere che ha
bisogno di realismo come chiunque dell’aria per respirare, quello è il po-
liziesco. Già Raymond Chandler aveva ammonito: «Il giallo deve essere
tecnicamente esatto per quanto riguarda i metodi del crimine e dell’in-
dagine. Niente veleni fantastici o effetti impropri come la morte procurata
da dosi sbagliate. Niente silenziatori (di solito non funzionano), niente
serpenti che strisciano su per le funi delle campane. Se l’investigatore è
un abile poliziotto deve agire come un abile poliziotto e avere la menta-
lità e il fisico adeguati al suo ruolo. Se è un investigatore privato o un di-
lettante, deve per lo meno conoscere la routine del lavoro poliziesco
abbastanza da non fare la figura dell’imbecille». Attenzione però. Non
stiamo parlando del realismo di scenari e ambientazioni, sui quali si può
indulgere e transigere: nel romanzo citato di Peter James ci sono serpenti
tropicali e rari veleni, ma la regola è rispettata perché veniamo informati
di come funzionano sia i veleni che le leggi inglesi sugli animali rari e no-
civi. Perché è questo che conta: il realismo nella tecnica. S.S. Van Dine,
creatore di Philo Vance e pioniere del giallo, ideava marchingegni sofi-
sticati, ma fu fedele anche lui al massimo realismo tecnico: «L’enigma deve
essere risolto con mezzi nettamente realistici», «le modalità di esecuzione
del delitto e i mezzi che portano alla scoperta del colpevole devono es-
sere razionali e scientifici», avvertendo che un autore che si rispetti non
farà mai ricorso a sedute spiritiche, cani che dovrebbero abbaiare e non
lo fanno, crittogrammi, fratelli gemelli, siero della verità e altri trucchi del
genere. Realismo tecnico e conoscenza, dunque, e qui Frisia gioca alla
grande le sue carte.

Il materiale, vasto e che non sempre si presta a un’agevole divulgazione,
è reso fruibile grazie a un’accurata impaginazione dei temi trattati e a un
linguaggio che chiunque è in grado di comprendere. Il tutto senza sacri-
ficare oltre il lecito gli aspetti tecnici – qui si capirà finalmente la diffe-
renza fra rivoltella e pistola semiautomatica, o fra giudice e PM e fra
arresto e fermo, App e trojan e via dicendo – e la consultazione del vo-
lume sarà sicuramente di grande aiuto per quanti vogliano addentrarsi
nei regolamenti e nelle leggi, e anche per chi scriverà storie che si basano
sul tradimento delle regole: non si può tradire, infatti, ciò che si ignora.
E forse, come ipotizzava qualche anno fa un altro scrittore di best-seller,
James Patterson, le informazioni sono utili anche agli stessi criminali («gra-
zie a CSI», dice uno sceriffo in un suo romanzo, «stiamo allevando una ge-
nerazione di assassini tecnologicamente ferrati». Scherzi a parte, Frisia
offre al lettore indizi precisi sul contesto etico della sua opera. Ci sono nel
libro anche incursioni negli aspetti, diciamo così, ideologici del “narrare
di delitti”: compaiono infatti dialoghi esemplificativi sulla giustizia e sulla



Prefazione

11

pena fra un dottor Frisia, difensore del sistema, garantista e “buonista” e
un ispettore Frisia, sbirro tutto d’un pezzo dalla morale a metà strada fra
Callaghan e il Maurizio Merli del cinema di Umberto Lenzi. Pare di capire,
anche per deformazione professionale, che l’autore propenda per il po-
liziotto “law and order”. Personalmente, trovo più simpatico Frisia il dot-
tore, ma non posso che ringraziare l’ispettore Frisia per due motivi:
perché mi servirò anche io del suo libro (repetita iuvant, anche per chi è
del mestiere) e perché mi farà risparmiare un sacco di tempo quando mi
chiederanno una consulenza al volo e potrò inoltrare la chiamata alle pa-
gine di Delitti e castighi.


