
Nel “giallo” è fondamentale chiedersi
chi è il colpevole, ma per scrivere un
giallo e anzi per farne una serie tele-
visiva è cruciale chiedersi in che luo-
ghi matura il delitto, in che tipo di
comunità si annida, insomma dove
nasce la morte.
Diamo un’occhiata a due classici tele-
visivi. Nella serie Colombo, il delitto
matura in luoghi eleganti. Potremmo
dire che il suo luogo simbolico è “il
club”, ma naturalmente anche gli uffici
dei grandi dirigenti e le case dei ricchi
borghesi. Il tenente Colombo svolge le
sue ricerche in luoghi infettati dall’am-
bizione, dall’avidità, dalla gelosia.
In Derrick, il luogo simbolico in cui
matura il delitto è la casa, e la comu-
nità che lo cova è spesso la famiglia.
La modernità ha inquinato le strutture
più interne della società e nelle fami-
glie si insinua di frequente anche una
sorta di follia, di squilibrio che condu-
ce fino al delitto.
Ci siamo posti la stessa domanda
anche su Montalbano e, per una spe-
cie di serendipity, ne sono scaturite
alcune riflessioni che possono aiutarci
a interpretare alcune caratteristiche
della serie e anche, forse, a dare una
spiegazione (una tra le tante, ovvia-
mente) dello straordinario successo di
pubblico e di critica.
Il luogo in cui si svolgono le indagini
del commissario Montalbano è Vigata.
Cerchiamo di capire il senso di questo
luogo e del rapporto con i delitti che
vi maturano.
A Vigata il mare è calmo e pulito, il
sole splende, la campagna è quella di
un sogno. Qua e là sorgono piccole
villette immerse nel verde, oppure ci
sono nobili e grandi dimore dalle cui
sale, al di là delle tende, si intravede il
mare. Tra le colline, piccole masserie si
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nascondono fra aranci e fichi d’India:
deliziosi rifugi che ognuno di noi vor-
rebbe affittare per le vacanze. Ci sono
agenzie turistiche e siti internet che
forniscono istruzioni su come raggiun-
gere le località viste in televisione.
In questo scenario si muove il com-
missario Montalbano. Perfino la sua
casa è uno stupendo appartamento
con terrazza a livello mare: ti fai una
nuotata nell’acqua limpida e azzurra e
non hai nemmeno bisogno della cabi-
na per cambiarti. L’accappatoio ti
aspetta lì a due metri, a casa tua.
Da tutta questa bellezza prende avvio
la nostra ipotesi: il fatto che Vigata
non sia raggiungibile con un treno o
con un’automobile perché, pur essen-
do collocata laggiù in Sicilia, in realtà
è altrove, anzi è un altrove. Vigata è
un mondo altro. Non fa parte delle
nostre cartine geografiche. Vigata è in
realtà un mondo incantato, un altrove
spaziale e temporale, una specie di
Shangri-La dove l’esistenza segue uno
statuto impercettibilmente ma anche
decisamente diverso dalla realtà. Per
capire che veramente si tratta di un
mondo “incantato” basta rievocare le
avventure di Montalbano alla lontana,
senza cercare i dettagli, basta assapo-
rarne il ricordo per essere certi che
quel mondo non è il nostro mondo.
Per esempio il lavoro. Chiediamoci se
a Vigata si lavora. Forse qualcuno
lavora, ma è un po’ come in The
Truman Show: ci sono il geometra, il
notaio, l’avvocato, l’agricoltore, ma
sembrano più che altro figure rappre-
sentative e in tutti i casi non si
ammazzano di fatica. Insomma, se
ripercorriamo i nostri ricordi della
serie abbiamo la sensazione che a
Vigata si stia sostanzialmente in
vacanza.
E i problemi pratici? In quel luogo le
infinite traversie della vita pratica
sono poche. Non ci sono file alla

posta, non ci sono ingorghi, non ci
sono uffici con i quali combattere.
Tutti vivono un tempo più lento,
senza affanni. Gli anziani sono perfet-
tamente integrati nella comunità e se
per caso vivono in una casa di riposo,
si tratta come minimo di una splendi-
da villa in mezzo a un aranceto.
L’inquinamento? A Vigata non c’è
inquinamento, non c’è traffico, tutto è
genuino. L’acqua del mare in cui
nuota Montalbano la si potrebbe bere
(se non fosse salata). Un ingorgo a
Vigata è impensabile e se Salvo deve
andare a trovare qualcuno è sicuro di
poter posteggiare sotto casa sua.
E il cibo, e l’amore? Ovunque si parla
di sapori genuini e intensi. Si mangia
bene a Vigata e si fa bene l’amore. Le
donne sono tutte belle ed eccitanti e
si muovono in una generalizzata
atmosfera di sensualità.
Ma se Vigata si configura come un
paradiso perduto, allora ci è possibile
individuare nel protagonista una natu-
ra diversa e più importante di quella
evidente ed esplicita di investigatore.
La forza di Montalbano è nel suo
ruolo di guardiano di un mondo per-
duto, una enclave incantata circonda-
ta dal mondo ordinario. Il commissa-
rio è un guerriero che difende quel
territorio dall’inquinamento fisico e
morale del nostro mondo, quello in
cui noi viviamo. In macchina, a piedi
e perfino a nuoto, sorveglia i confini
di quel territorio incantato e quando
la morte vi fa irruzione provenendo
prevalentemente da fuori, lui, il guar-
diano della soglia, si precipita a neu-
tralizzarla, ad acciuffare l’elemento
inquinante e a buttarlo fuori, o dentro
una galera. Trovato l’assassino, Vigata
torna il paradiso che era, l’incanto è
restaurato e i profumi e la vita posso-
no riprendere. Questa, nella nostra
ipotesi, è la forza di quel personaggio,
non un commissario, ma l’angelo pro-
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tettore di un luogo puro, e non sol-
tanto un luogo fisico. Dentro tutti noi
esiste, o ci piacerebbe che esistesse,
un luogo non inquinato, un luogo
pulito, incontaminato. Vigata la faccia-
mo nostra. Ci sembra la parte lumino-
sa della nostra mappa interiore, quel-
la che sentiamo sempre fragile ed
esposta all’attacco del mondo esterno.
Allo stesso modo anche Vigata è vul-
nerabile, c’è l’incertezza dei confini,
c’è la fragilità e la permeabilità della
membrana che protegge dai virus
esterni il nucleo di quella cellula esi-
stenziale. È questa la debolezza, il
pericolo, la minaccia. Tutta quella bel-
lezza potrebbe finire da un momento
all’altro. Ma per fortuna c’è un guer-
riero, un angelo, un guardiano, e il
pericolo è sventato per lo meno fino
alla prossima incursione della morte
in queste contrade assolate.
Tutto questo ci aiuta a individuare,
nella nostra serie, una caratteristica
abbastanza rara. Ma andiamo per
gradi.
Nello schema classico del racconto, il
disequilibrio è parte integrante del
protagonista, è lui che vive l’intollera-
bile e per sanarlo, per trovare un equi-
librio nuovo più vivibile e giusto, è
costretto a intraprendere il “viaggio” e
a combattere. 
Nella ben nota struttura dell’angelo
viaggiatore il rapporto è inverso. La
condizione intollerabile è vissuta dalla
comunità. L’eroe, in questo caso, è
uno straniero o un estraneo che giun-
ge sul luogo della comunità e la aiuta
a prendere coscienza della necessità
di diventare adulta, cioè di crescere, di
acquisire dignità e di passare dalla
schiavitù alla libertà. Si tratta, come è
ben noto, di una forma molto potente
perché in qualche modo allude al
viaggio del bambino verso una dimen-
sione adulta e autonoma. La figura è
quella di un padre che sacrifica se

stesso per la crescita dei suoi figli. È la
storia del Cristo che viene a liberare
gli uomini dal peccato. Ma è anche,
scendendo in terra, la storia dei Sette
samurai che si sacrificano per liberare
una comunità contadina dalla schiavi-
tù intollerabile imposta dai briganti, o
ancora la storia di Per un pugno di
dollari dove Clint Eastwood estirpa il
male che si annida in un villaggio del
West. L’obiettivo del cambiamento e di
un nuovo equilibrio, che prima era
necessario all’eroe, ora diventa quello
della comunità.
Di solito i gialli seriali (soprattutto per
la caratteristica del protagonista che
non “cambia”) fanno riferimento a
questa seconda forma. Un detective
entra in un gruppo sociale più o
meno grande e ne restaura come può
l’equilibrio (precario) individuando
chi, con l’omicidio, ha superato i limi-
ti di una comunità che già di suo ha
grossi problemi di sopravvivenza.
Se pensiamo allo scenario dell’ispetto-
re Derrick, capiamo immediatamente
che il detective agisce in un mondo
che la modernità ha compromesso
fortemente. Dicevamo che una specie
di follia si è infiltrata nelle famiglie
tedesche e Derrick non può che fare
il medico che corre da una casa all’al-
tra là dove gli è stato segnalato un
altro esplodere del disagio. La stessa
cosa accade negli ambienti di lusso
frequentati da Colombo, luoghi carat-
terizzati da un altissimo inquinamento
delle coscienze. 
In questo senso anche Montalbano è
un angelo, ma le condizioni della
comunità nella quale opera sono
molto diverse, tanto che alla forma
dell’angelo viaggiatore si potrebbe
forse aggiungerne un’altra. La potrem-
mo chiamare la struttura dell’angelo
protettore, oppure del guardiano
della soglia. Le storie di questo tipo
fanno riferimento (al contrario di
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quelle precedenti) a comunità che si
trovano in uno stadio equilibrato di
libertà e vivono felicemente in condi-
zioni tutt’altro che intollerabili.
Idealmente queste comunità non
hanno un “difetto fatale” , hanno piut-
tosto una “purezza vitale”: sono luo-
ghi fisici e umani sopravvissuti all’in-
quinamento materiale e morale della
modernità. È questo il punto cruciale:
l’inquinamento. E infatti queste
comunità, di solito caratterizzate da
un’ambientazione particolarmente
“paradisiaca”, vivono il costante peri-
colo di essere violate. 
Producono allora un eroe endogeno
(il contrario dell’angelo viaggiatore),
un protagonista che assume il compi-
to di difensore, di antigene, di senti-
nella e di guerriero. L’obiettivo di que-
sta forma non è dunque un nuovo
equilibrio per la comunità ma la con-
servazione del vecchio equilibrio e
dei valori consolidati. La comunità è
già libera e un eroe garantisce il per-
durare di quella libertà. Si pensi come
rientrino in questa condizione anche
la serie di Don Matteo (un vero mona-
co guerriero) e, sia pure con meno
precisione, Il maresciallo Rocca.
Si tratta di tre serie il cui grandissimo
successo potrebbe dipendere anche
dal gradimento del pubblico per la
particolare struttura dei significati di
cui abbiamo parlato (un eroe che pre-
serva l’equilibrio di una comunità
sostanzialmente sana e libera). 
A questo punto viene da chiedersi se
la magia e l’incanto della nostra serie
televisiva (perché a quella dobbiamo
riferirci) fossero un obiettivo consape-
vole degli autori. Probabilmente no.
Probabilmente tutto è innescato dalla
straordinaria scrittura di Andrea Ca -
milleri che, in modo naturale, mette in
scena una Sicilia dotata di un forte
connotato fantastico, un luogo mitico
della vita preservato dalle brutture del

mondo moderno. Una fogna che sca-
rica in mare, le sparatorie delle ven-
dette mafiose, gli eco-mostri che ucci-
dono le coste non hanno una spiega-
zione accettabile. A Vigata, invece,
anche il delitto ha un senso e dare un
senso è proprio la funzione dei miti.
Montalbano è finito così dentro uno
dei miti che alludono ai racconti dei
paradisi perduti e in particolare al rac-
conto biblico della Genesi.
In questo senso, tanto per fare un
esempio, può essere interessante ana-
lizzare la funzione che riveste il perso-
naggio di Livia, la “fidanzata” del com-
missario. A una visione superficiale, il
personaggio sembra un po’ appiccica-
to. La sua funzione è al contrario
molto profonda. È lei che alimenta,
senza darlo a vedere, la fonte mitica
del protagonista. Infatti, che succede-
rebbe se Salvo Montalbano, in un
momento di debolezza, finisse per
accettare le sollecitazioni della fidan-
zata a uscire dal proprio mondo, ad
allontanarsi da Vigata per andare
magari a Parigi? Il nostro commissario
svanirebbe nel nulla, come certe ani-
mazioni da computer farebbe puff e
scomparirebbe in una nuvoletta di
fumo o peggio morirebbe come acca-
deva a chi usciva dai confini di
Shangri-La nel film di Frank Capra
Orizzonte perduto. È evidente,
Montalbano non potrebbe esistere nel
mondo reale, nel mondo ordinario,
per lo meno non sarebbe più lui. Livia
è dunque una figura di enorme impor-
tanza sul piano della struttura dei
significati profondi. Livia è il grazioso
e amabile Serpente che tenta Salvo,
che lo sollecita a seguirla altrove, che
lo alletta suggerendogli di sposarla e
di fare figli o almeno di adottarne. Se
Salvo le desse retta sarebbe distrutto e
Vigata sarebbe invasa dal mondo,
diventerebbe un paesino qualunque
della Sicilia vera, bellissima ma deva-
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stata dall’abusivismo, dall’inquinamen-
to e avvelenata dalla mafia.
Chiudiamo queste riflessioni con un
breve gioco mentale che può aiutarci
a definire il particolare carattere della
comunità e dello scenario umano e
ambientale di Vigata.
Trattandosi di una forma che allude al
paradiso perduto, abbiamo provato a
inserire un meccanismo alla Sliding
Doors (una svolta del destino) all’in-
terno della Genesi e dell’Eden, il para-
diso perduto per eccellenza. 
Ecco il Serpente che invita Eva a man-
giare la mela e di conseguenza ad
entrare nel mondo reale dove ci saran-
no il bene e il male e soprattutto la
morte. Eva mangia e… Stop! Nel mo -
mento in cui sta per porgere la mela ad
Adamo, prima che lui dia il morso,
blocchiamo il fotogramma. Strana situa-
zione. L’Eden non è ancora svanito ma
la morte è già comparsa oltre la recin-
zione del Giardino, è là e sta già ten-
tando di sfondare i cancelli di questo
luogo incantato. Ci siamo piazzati in un
tempo strano perché anche se Adamo
non ha mangiato la mela, si è però reso
conto di quel che è accaduto: nell’i-
stante del primo morso, come si argo-
mentava in un precedente articolo

1
,

sono nati il tempo, il bene e il male, la
morte e infine il racconto! Queste enti-
tà fanno ormai parte dell’universo.

Adamo non mangia. Corre ai cancelli e
li chiude per bene. Dice a Eva di non
preoccuparsi. È vero, là fuori nel
mondo c’è la morte, ma ci penserà lui
a tenerla al suo posto. Il pasticcio è
fatto ma si può ancora restare lì. Il
Giardino è grande e lunghi sono i con-
fini, ma con un po’ di attenzione que-
sta forma ibrida dell’Eden (per altro,
grazie a Eva, molto più appetibile di
quella precedente che, nell’ignoranza
del bene e del male, non contemplava
la possibilità di una vera vita) può esse-
re conservata. Lì vivranno felici.
È solo un gioco ma mette al loro posto
molti elementi. Livia è il serpente,
Adamo è l’angelo protettore, Eva è la
comunità che vive nel Giardino
dell’Eden, fuori dai confini c’è il
mondo vero. Spesso qualcuno riesce a
entrare e insieme a lui entra anche la
morte. Montalbano indaga, scopre il
colpevole e, instancabile, ristabilisce le
regole del giardino incantato di Vigata.

Note
1
Domenico Matteucci, Due passi tra ironia
e paradiso, in «Script» n. 35/36, anno XIII,
gennaio-settembre 2004.


