Introduzione

Una sceneggiatura infilata in una pila di altre sceneggiature non ¢ che un
mucchio di caratteri stampati su un centinaio di pagine spillate. La sce-
neggiatura diventa viva solamente quando viene letta, cio¢ effettivamente
vissuta nella mente del lettore'. Ernest Hemingway una volta ha detto:
«All'inizio scrivere sembra un gioco da ragazzi. Pensi sia meraviglioso. Ti
riesce facile, divertente. Ma in quel momento ¢ a te stesso che pensi, non
al lettore. Lui non lo trovera cosi divertente. Piu tardi, quando imparerai
a scrivere per il lettore, scrivere ti sembrera tutt’altro che facile».

Scrivere infatti, anche nel caso di una sceneggiatura, non significa sem-
plicemente mettere su carta intestazioni, descrizioni e dialoghi. E molto
pit complicato. Vuol dire essere capaci di sollecitare una reazione emo-
tiva in chi legge. Pensare al lettore significa vedere le parole sulla carta
attraverso i suoi occhi, tenendo in considerazione quella che potrebbe es-
sere la sua esperienza emotiva. La parola “emozione” deriva dal latino, e
significa, tra le altre cose, anche disturbare o smuovere. Lo scrittore deve
letteralmente smuovere il lettore dalla sua vita di tutti i giorni e, in un
certo senso, disturbarne sia la mente che il cuore. E questo che chiede chi
leggera, ed ¢ questo che compra e vende l'industria del cinema. Ecco
come dovreste vederla: Lavoro per un’industria che produce e distribui-
sce emozioni: il mio compito consiste nel far provare emozioni al mio
pubblico, al lettore in primo luogo».

In un altro mio libro? ho riportato una frase dello sceneggiatore premio
Oscar Akiva Goldsman (Cinderella Man, Io, robot, A Beautiful Mind)

! Negli Stati Uniti, il “lettore” — lo script reader — ¢ una figura molto piu istituzio-
nalizzata che in Europa, e in Italia in particolare, e identifica il lettore di una pro-
duzione, di una casa editrice o di una rivista, cio¢ colui che per primo valuta e
decide del destino di un manoscritto. In questo libro il termine “lettore” ¢ utiliz-
zato in modo ambivalente per indicare a volte la figura editoriale o di produ-
zione, altre il pubblico a cui 'opera ¢ rivolta. [NdR]

2 Karl Iglesias, The 101 Habits of Highly Successful Screenwriters. Insider Secrets
Jfrom Hollywood’s Top Writers, Adams Media, Avon 2011.
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che recita: Scrivere sceneggiature ¢ come creare capi d’alta moda: tutti
i vestiti hanno la stessa struttura. Ogni camicia ha due maniche e dei
bottoni, ma non tutte le camicie sono uguali. Molti dei libri e dei corsi
di scrittura insegnano solamente che una camicia ha due maniche e dei
bottoni e poi si aspettano che I'allievo riesca a creare una camicia da sfi-
lata». Intendiamoci. Questo non significa che studiare e conoscere la
struttura di una sceneggiatura o di un racconto non sia importante: per
scrivere in modo professionale bisogna padroneggiare a menadito i fon-
damentali della struttura. Conoscerli, perd, non esaurisce quello che c’e
da sapere.

Delle svariate centinaia di sceneggiature che ho letto nella mia carriera
di script reader, ne ho consigliate solamente cinque. E tutte le sceneg-
giature che ho scartato erano formalmente perfette: niente refusi né er-
rori di formattazione, ottima struttura, tutti i passaggi da un atto all’altro
messi al punto giusto. Il problema ¢ che si somigliavano tutte, come se
fossero state scritte da uno stesso programma che risponde sempre allo
stesso algoritmo.

Il fatto ¢ che ancora oggi esiste un’inconsapevolezza sorprendente su
cosa sia l'essenza della scrittura, su cosa la renda viva: cid che rende il
dramma tale non ¢ la logica, sono le emozioni. Diversi script reader mi
hanno detto che spesso produttori e editori leggono a partire da una pa-
gina a caso. Se non li entusiasma, se non gli fa venire voglia di voltarla
per leggere la successiva, il manoscritto ¢ cestinato. Provate anche voi
con uno script di successo. Prendete Casablanca, Chinatown o I silen-
zio degli innocenti. Scegliete una pagina a caso e provate a leggerla: ri-
marrete affascinati dai dialoghi, dai personaggi, dal conflitto, e vorrete
immancabilmente proseguire. Si racconta che durante le riprese di In-
trigo internazionale, Alfred Hitchcock abbia detto allo sceneggiatore Er-
nest Lehman: Non stiamo creando un film ma un organo, come quelli che
si trovano nelle chiese. Pigiamo questa corda e il pubblico ride. Pigiamo
quest’altra e sussulta. Con queste altre note ancora, sorride sotto i baffi.
Un giorno o l'altro non ci sara neanche piu bisogno di fare un film. Col-
legheremo degli elettrodi al cervello del pubblico e comporremo diretta-
mente le emozioni da fargli provare». Vero ¢, pero, che le emozioni che
proviamo al cinema sono il prodotto finale del lavoro congiunto di cen-
tinaia di artisti: un film ¢ la somma di molti contributi di diversa natura.
Ci sono l'arrangiamento musicale, il montaggio, la fotografia, la regia, la
scenografia, e via dicendo. Tutti elementi che suscitano emozioni nello
spettatore. La difficolta di scrivere ¢ data dal fatto che la lettura, invece,
¢ una cosa intima, che rimane tra il lettore e la pagina. Nella lettura c’e¢
un’unica persona che prova (o0 meno) una connessione emotiva con delle
parole stampate. Quindi a suscitare emozione (o meno) ¢ solo 1'uso che
di quelle parole ¢ stato fatto. E se non suscitano la reazione che lo scrit-
tore desidera, se il lettore € annoiato e non affascinato, non c’eé niente che
possa salvarle. Fine dei giochi.
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TECNICA SIGNIFICA SUSCITARE EMOZIONI:
I TRE TIPI DI EMOZIONI DELLA NARRATIVA

L’avrete sentito dire centinaia di volte: uno scrittore per avere successo
deve “migliorare la propria tecnica”. Ma cosa significa esattamente? In ge-
nerale, la tecnica ¢ cio che si usa per fare succedere qualcosa sulla pa-
gina. Piu precisamente, ¢ la capacita di utilizzare il linguaggio per creare
di proposito un’emozione o un’immagine nella mente del lettore, e tenere
accesa la sua attenzione. Come dice McKee, la tecnica € una bella storia
raccontata bene, dove “raccontata bene” significa capace di suscitare delle
€mozioni.

“Una bella storia raccontata bene” contiene due elementi, e lo scrittore,
quindi, ha un doppio compito. Per prima cosa deve creare un mondo im-
maginario e la vita che i personaggi conducono dentro questo mondo (la
bella storia), e per ottemperare a questo vanno messi in pratica gli inse-
gnamenti che servono a stimolare la creativita: ideare un concept, creare
personaggi da zero, sviluppare e strutturare intrecci. Ma una volta creata
la “bella storia”, lo scrittore dovra anche assicurarsi che nel lettore ven-
gano suscitate tutte le emozioni che desidera provocare: ¢ questo che si-
gnifica “raccontare bene”. Alcune parti di questo libro saranno dedicate
agli strumenti utili a mettere a punto la propria creativita; altre a quelli
che servono per raccontare bene. Tenendo presente che le due cose si
intrecciano.

Quando legge una sceneggiatura (o un racconto, oppure quando guarda
un film), il pubblico puo provare tre diversi tipi di emozione, riassumi-
bili nelle “tre V”: voyeuristica, vicaria e viscerale. Una bella sceneggia-
tura interagisce con il lettore su tutti e tre i piani.

Le emozioni voyeuristiche fanno leva sulla curiosita del lettore di accedere
a nuove informazioni su mondi sconosciuti o sulle relazioni tra persone.
Questi contenuti derivano direttamente dalla sensibilita e dalle passioni
dello scrittore, cose che ovviamente non possono essere insegnate. E pos-
sibile, pero, individuare le proprie propensioni, coltivarle, e imparare a
esprimerle.

Sono emozioni voyeuristiche anche quelle che nascono dall’interesse del
lettore verso qualcosa che non comprende appieno. Ad esempio, ¢
un’emozione voyeuristica la spinta a origliare una conversazione privata
per saperne di pit. Questo genere di emozioni viene vissuto in maniera
ancora piu forte nella finzione che nella vita reale, perché il pubblico
puo immergersi nella lettura senza temere le conseguenze cui andrebbe
incontro se mettesse in atto comportamenti simili “per davvero”. Quando
si tratta di finzione, possiamo spiare una scena intima senza alcun ri-
schio di “farci beccare”. Allo stesso modo, nella realta non vorremmo
mai nuotare in acque infestate dagli squali, ma se stiamo guardando Lo
squalo nel buio della sala possiamo immaginare di farlo senza temere di
farci sbranare.
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Le emozioni vicarie, invece, sono quelle emozioni per cui quando ci im-
medesimiamo in un personaggio diventiamo quel personaggio, sen-
tiamo quello che prova, viviamo le sue esperienze. Cosi, all'improvviso,
ecco che non stiamo piu semplicemente seguendo una storia che parla
delle peripezie di un personaggio. Stiamo vivendo una storia che parla
degli ostacoli che dobbiamo affrontare noi, in prima persona, per rag-
giungere il nostro obiettivo. Le emozioni vicarie si sviluppano per via
della naturale curiosita che noi esseri umani proviamo riguardo alla no-
stra essenza e condizione: se da spettatori riusciamo a riconoscere le
emozioni che sta provando il personaggio e abbiamo stabilito con lui un
rapporto di identificazione, sperimenteremo le sue stesse emozioni in
modo vicario.

Le emozioni viscerali sono le piu cercate dai lettori o dagli spettatori.
Sono quindi quelle che noi scrittori dobbiamo enfatizzare di piu, e com-
prendono l'interesse, la curiosita, I'attesa, la tensione, la sorpresa, la paura,
I'entusiasmo, l'ilarita e via dicendo. Una sceneggiatura con una bella
quantita di emozioni viscerali provochera nel lettore la sensazione di es-
sere stato “intrattenuto”. E molte delle tecniche esposte in questo libro
sono pensate proprio per suscitare emozioni viscerali.

Emozioni del personaggio vs emozioni del lettore

Quando si scrive ¢ importante avere consapevolezza della differenza tra
le emozioni vissute dal personaggio e quelle vissute dal lettore. Pensiamo,
ad esempio, al personaggio di una commedia che sta vivendo una situa-
zione di difficolta: mentre lui sta soffrendo, il lettore potrebbe invece ri-
trovarsi a ridere. Oppure, in un thriller, potremmo avere un personaggio
perfettamente tranquillo e rilassato mentre il lettore ¢ in preda all’ansia
perché ¢ a conoscenza di qualcosa di terribile o pericoloso che sta per
succedere e che il personaggio ignora. Si tratta di una distinzione essen-
ziale. Spesso infatti ci si concentra troppo sulle emozioni dei personaggi
e ci si dimentica di quelle del lettore. Ingenuamente si tende a pensare
che se, ad esempio, facciamo piangere un personaggio, anche chi legge
si sentira triste o impietosito. E in effetti a volte ¢ cosi. Ma solo se ¢ gia
stato stabilito tra personaggio e lettore un forte legame empatico. E, co-
munque, anche questa non ¢ una garanzia sufficiente; basta ricordare
quanti drammi con emozioni forti sono passati in sordina perché non
mettevano in gioco emozioni di tipo viscerale. Far piangere un perso-
naggio ¢ molto meno importante che far piangere il lettore. Riprendendo
una frase di Gordon Lish: «Cid che conta non ¢ quello che accade al per-
sonaggio sulla pagina, ma quello che succede nella mente e nel cuore del
lettore». Ci torneremo.
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COSA OFFRE QUESTO LIBRO: SCRITTURA DI FICTION,
NON FICTION E TEATRALE

Questo libro non vuole fornire delle regole da seguire ma piuttosto esplo-
rare e mettere in evidenza alcune cose importanti. Nessuno puo dirvi
come scrivere. Di contro, ¢ importante avere a disposizione gli strumenti
e le tecniche per farlo nella maniera migliore. Vi mostrerd dunque cosa
ha funzionato nelle sceneggiature di successo, cioe come gli scrittori di
talento sono riusciti a catturare I'attenzione del lettore e a mantenerla viva
dall'inizio alla fine grazie a una vasta gamma di emozioni viscerali infilata
nel mezzo. La maggior parte delle tecniche che esploreremo, benché
tratte dalle grandi sceneggiature, ¢ altrettanto valida per la scrittura di fic-
tion, non fiction e teatrale. Nel leggere, tenete presente che questo libro
¢ stato pensato a integrazione dei classici manuali di scrittura, non per
prenderne il posto: va oltre le cose basilari. Quindi, se siete agli inizi della
vostra esperienza di scrittori, vi consiglio di leggere prima altri libri per
costruirvi delle fondamenta solide. Non regole, fondamenta: perché
I'unica regola che c’e¢ nell’arte della scrittura € che la scrittura deve fun-
zionare. E questa regola non conosce eccezioni.

Ogni settimana, nelle agenzie letterarie e nelle case di produzione arri-
vano centinaia di manoscritti, ma la maggior parte di loro viene scartata.
Qual ¢ il problema? Esclusi grossolani errori di presentazione (errori orto-
grafici, macchie di caffe, pagine mancanti o bianche), formattazione errata
O una scrittura pessima, piena di cliché, il vero motivo per cui i mano-
scritti vengono scartati € che chi legge perde interesse nella lettura. Il ma-
noscritto perde di immersivita. Si spezza l'incantesimo. La connessione
con l'opera. E quando chi legge perde la connessione, esce dalla storia e
inizia a porsi dubbi su cio che sta leggendo. Improvvisamente, la mente
comincia a fare considerazioni critiche tipo «questo non succederebbe
mai», «quest’altro non mi torna» o, piu spesso, «santo cielo, questa roba ¢
davvero insulsal». Al contrario, quello che si aspetta il lettore ¢ uno scritto
in cui ogni pagina proponga tensione, ansia, divertimento, attesa, soffe-
renza o terrore, € in cui queste emozioni viscerali siano tessute in un’espe-
rienza soddisfacente che dura per tutto il corso della lettura. Dovete
prendere il lettore per il collo nel primo paragrafo, affondargli i vostri pol-
lici nella trachea nel secondo e tenerlo incollato al muro fino alla frase
che annuncia il finale» ha scritto Paul O’Neil. E non c¢’¢ niente di piu vero.
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