
Viviamo nell’epoca dell’animazione. Guardiamoci attorno: tanti schermi
ci fanno da compagni di viaggio nella vita quotidiana. Gli smartphone,
i tablet e quasi tutti i computer ci parlano con un linguaggio grafico in-
tuitivo e accattivante, fatto di immagini in movimento, suoni sincro-
nizzati, transizioni e dissolvenze. Sui social network, poi, possiamo
divertirci con filtri ed effetti pronti da aggiungere ai contenuti che con-
dividiamo, trasformandoci quindi, nel nostro piccolo, in autori di spet-
tacoli animati. Con un minimo di competenze in più, e con i software
giusti, diventa persino possibile confezionare scene ed effetti com-
pletamente originali. In teoria, oggi creare un film animato a casa pro-
pria è alla portata di chiunque. Bastano un computer e pochi altri
strumenti, assieme a tanta pratica e pazienza. Del resto, è già suc-
cesso; nel 2002, a 29 anni, il giapponese Shinkai Makoto1 ha esordito
alla regia con il mediometraggio La voce delle stelle (Hoshi no Koe),
completamente realizzato su un computer Power Mac G4. Nel 2016,
il suo Your Name (Kimi no Na wa) sarebbe stato acclamato in tutto il
mondo, diventando uno dei lungometraggi anime più noti e amati.
L’animazione riempie anche i nostri ricordi. Ogni generazione, in ogni
paese, ha avuto i suoi eroi animati, spesso incontrati durante l’infan-
zia. In Italia, chi ha circa sessant’anni avrà memoria del programma
pubblicitario Carosello (1957-1977) e dei molti personaggi animati che
popolavano le sue scenette, diventate parte integrante dell’immagi-
nario collettivo. Per esempio, si dice che chi esagera col vittimismo
abbia la “sindrome di Calimero”, il pulcino nero con mezzo uovo in
testa che esclamava «È un’ingiustizia, però!» durante le pubblicità create
dallo Studio Pagot per una nota marca di detersivi. Chi invece ha
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trenta o quarant’anni ricorderà con affetto le moltissime serie anime
trasmesse nel nostro paese tra gli anni Settanta e Ottanta, nonché le
loro sigle italiane, diventate veri e propri fenomeni di costume. Ecco
perché, nel linguaggio politico e giornalistico, troviamo l’espressione
“UFO Robot”, usata per (s)parlare di individui reputati disumani; de-
riva dalla serie di Nagai Gō UFO Robot Goldrake (UFO Robo Guren-
daizā, 1975-1977). Che dire, poi, del «D’oh!» di Homer Simpson, o
della canzone All’alba sorgerò (Let It Go), interpretata dalla principessa
Elsa in Frozen (Chris Buck, Jennifer Lee, 2013)?
In un mondo così “animato”, dunque, chiunque sappia interpretare e
usare il linguaggio audiovisivo dell’animazione per comunicare avrà,
naturalmente, una marcia in più. Ecco perché nei programmi mini-
steriali delle scuole hanno finalmente cominciato ad apparire inse-
gnamenti e percorsi dedicati proprio all’approfondimento di questo
argomento. Non è un fatto da poco, considerando che in Italia l’ani-
mazione è stata spesso svilita e marginalizzata da stereotipi difficili da
combattere, il più classico dei quali dice che i “cartoni animati” siano
cose da bambini, divertenti e poco più, inadatti a trattare temi seri o
ad appassionare chi tiene le redini di una società. Intendiamoci: è as-
solutamente vero che molta animazione è divertente e anche per bam-
bini. Esistono delle splendide opere animate per l’infanzia (che
meritano anche l’ammirazione degli adulti). Ma esistono anche film di
guerra, raccontati con l’animazione. Vi sono film romantici, erotici,
musical e documentari, noir e fantasy. L’animazione, infatti, non è un
genere (come pretenderebbe un altro degli stereotipi di cui sopra),
perché in ogni genere c’è spazio per storie animate, senza alcun limite.

Cos’è, allora, l’animazione? La risposta non è semplice, ma è utile porsi
questa domanda. Per cominciare, in Italia è facile sentir chiamare in-
differentemente “cartoni animati” personaggi come lo space ranger
Buzz Lightyear e il cavernicolo Fred Flintstone; eppure, anche all’oc-
chio meno allenato è evidente che la differenza tra i due non sia solo
una faccenda di fisionomia. Buzz Lightyear viene dalla serie di lun-
gometraggi iniziata con Toy Story (John Lasseter, 1995), basati su im-
magini tridimensionali generate al computer; Fred Flintstone, invece,
è un disegno “piatto” dai movimenti semplici e limitati, protagonista
della sitcom Gli antenati (The Flintstones, William Hanna e Joseph
Barbera, 1960-1966). Disegni animati e immagini digitali in tre di-
mensioni sono solo due delle innumerevoli “materie prime” che si
possono utilizzare in animazione. Ci sono anche le foto di pupazzi
(ricordate Nightmare Before Christmas [Tim Burton’s The Nightmare
Before Christmas, Henry Selick, 1993]?), le foto di marionette di carta

Per una storia dell’ animazione essenziale ma esaustiva

10



(pensate a South Park, Trey Parker, Matt Stone, 1997-in corso), e per-
sino le foto di esseri umani accostate tra loro per creare movimenti
stralunati o impossibili, nella tecnica chiamata pixilation. La lista po-
trebbe andare avanti a lungo, ma anche così non sapremmo ancora
cosa mai sia, in fin dei conti, l’animazione. Proviamo allora, adesso, a
rammentarci di un passatempo ancora popolare tra i bambini, nono-
stante la sua ingenua semplicità, così lontana dagli intrattenimenti tec-
nologici del nostro tempo: uno di quei libretti che, sfogliati col pollice,
donano qualche istante di vita a un personaggio disegnato in una posa
diversa a ogni pagina. Quei libretti si chiamano flipbook e ci dicono
tre cose importanti. La prima: l’animazione non ha bisogno a tutti i
costi del cinema o della televisione. Le animazioni che prendono a
prestito il linguaggio del cinema sono e saranno ancora tante, ma non
si tratta affatto di un obbligo. Negli schermi di cui ci circondiamo, del
resto, l’animazione compare in moltissime forme non cinematografi-
che: transizioni tra schermate, cursori sulle mappe dei navigatori sa-
tellitari, grafiche informative sovrimpresse in tempo reale a
trasmissioni di gare sportive. In secondo luogo, i flipbook ci dimo-
strano che l’animazione non ha nemmeno bisogno di uno schermo!
Il più autorevole esperto in materia, lo storico Giannalberto Bendazzi,
propone in effetti di considerare animazione qualsiasi forma di arte ci-
netica, cioè che sia destinata a produrre una coreografia di movimenti.
Ci si ritrova così proiettati molto lontano dalla rassicurante idea di
“cartone animato”, a far conoscenza con automi, sculture mobili e per-
sino con i fuochi artificiali, che riempiono i cieli di suoni e trame di
luce sin dai tempi dell’antica Cina imperiale.
A dire il vero, una definizione finale e sintetica di animazione, da in-
serire in un libro di testo e imparare a memoria, non esiste e forse non
esisterà mai. Nemmeno l’ASIFA, l’Association Internationale du Film
d’Animation, è riuscita a venirne a capo: nel suo statuto si dice, sin-
tetizzando, che si chiama animazione tutto ciò che non sia ripreso
“dal vero”. Quel che davvero conta, allora, è prendere coscienza di
quanto sterminato e multiforme sia questo orizzonte espressivo. L’ani-
mazione va ben oltre i “cartoni animati”; ha a che fare con un vastis-
simo insieme di pratiche e tecniche fatte per intrattenerci con
l’illusione che immagini statiche si dotino di ritmo e movimento, ac-
quisendo una qualità che, secondo logica, non gli spetterebbe, ossia
il divenire nel tempo. È l’espressione artistica di un desiderio profon-
damente umano e molto più antico del cinema: donare un alito di vita
– un’anima – a ciò che vivo non è. Questo può succedere grazie a un
procedimento che, sotto strati e strati di tecnologie e stili accumula-
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tisi nel tempo, rimane sempre lo stesso. Ed ecco, allora, la terza sco-
perta che possiamo fare grazie ai flipbook: il lavoro di chi ha dise-
gnato quei libretti, alla radice, non è diverso da quello di chi anima
la principessa Elsa in 3D. Il principio non cambia: si immagina una
successione di eventi visivi, la si scompone in pose e poi, mostrando
le immagini con il giusto ritmo, la si condivide con un pubblico. Con
le note al posto delle immagini, qualcosa di simile succede nella crea-
zione della musica, che dell’animazione è infatti una fedele compagna
di viaggio.
C’è da dire che, ormai, non esiste nemmeno più un confine così netto
tra animato e “dal vero”. Le immagini di molti film contemporanei che
ci sembrano interpretati da attori in carne e ossa sono frutto di ani-
mazioni digitali: è il caso di Gravity (Alfonso Cuarón, 2013) o di Rogue
One: A Star Wars Story (Gareth Edwards, 2016), dove l’animazione re-
suscita addirittura un attore defunto, Peter Cushing. Questa ibrida-
zione tra mondi mette a nudo anche i pericoli a cui espone una scarsa
cultura in fatto di animazione. Essere consapevoli della facilità con
cui reale e virtuale possono fondersi, infatti, aiuta a tutelarsi contro
pratiche ingannevoli come quella del deep fake, che manipola i volti
di persone reali riprese in video per attribuire loro azioni o afferma-
zioni del tutto false. Educare all’animazione, allora, finisce per avere
anche un peso politico e civico.
A tutti, dunque, serve l’animazione; sapere bene cosa sia però, forse,
serve in modo speciale ai lettori ideali di questo libro. Si sta pensando
agli studenti di scuole secondarie di secondo grado come i licei arti-
stici e gli istituti tecnici, in cui l’educazione alla cultura audiovisiva è
ormai spesso parte dei programmi didattici; ci si rivolge però anche
ai futuri docenti, che necessitano di uno strumento per la prepara-
zione degli esami abilitanti all’insegnamento in questo ambito disci-
plinare. Anche gli allievi delle accademie artistiche dove sia prevista
un’introduzione di base alla storia e alla tecnica dell’animazione po-
tranno far uso del libro, che tuttavia si propone di rimanere accessi-
bile anche al lettore occasionale. Il suo modo di porsi, infatti, non è
tradizionalmente manualistico: si basa invece su un’idea già usata in
altre pubblicazioni dello stesso editore, ovvero l’utilizzo di ventiquat-
tro immagini – tante quante ve ne sarebbero in un secondo di film –
per discutere alcuni punti essenziali riguardanti la storia e la tecnica
dell’animazione. Sono, insomma, ventiquattro pretesti per una guida
in miniatura. Non bisogna, però, essere tratti in inganno dallo strata-
gemma: la rassegna di immagini non tenta minimamente di stilare una
presunta lista d’eccellenza. Non si tratta di una classifica delle venti-
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quattro migliori animazioni di sempre. Ogni illustrazione, poi, è stata
scelta pensando al suo contesto. Non si tratta di fermi immagine se-
lezionati per la loro bellezza, ma di momenti che racchiudono in sé
anche il senso di ciò che li ha preceduti e li seguirà nella catena di
pose, oltre a porre in evidenza questioni e concetti importanti per il
percorso che stiamo per iniziare. E poi in fondo, per via di tali carat-
teristiche, sono anche ventiquattro inviti alla curiosità del lettore, per
fare nuove esperienze di visione, o anche per ritrovare film e perso-
naggi familiari. I quali, se si vorrà, potranno ancora essere chiamati
“cartoni animati”; il che non sarà più, a quel punto, un’espressione
trita o discriminatoria, ma un soprannome amichevole.
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