
Quando i fratelli Lumière, nel 1895, mettono a punto questo strano
apparecchio per registrare tutto quel che si vede, catturando per-
sino il movimento, i primi esperimenti riguardano situazioni di cui
sono circondati: l’uscita degli operai dalla fabbrica di loro proprietà,
un treno che arriva alla stazione, un momento in famiglia. Si può
dire che la prima forma di cinematografia, la più spontanea e natu-
rale, sia stata il documentario, cioè registrare, certificare, testimo-
niare una realtà.
Un anno dopo, un altro francese, il mago Georges Méliès, decide di
comprare questo apparecchio. La macchina da presa s’inceppa e si ri-
trova una dopo l’altra due immagini ma con un salto temporale: sco-
pre il montaggio e lo usa immediatamente per i suoi spettacoli di
illusionismo. In un certo senso intraprende una strada opposta a
quella, più istintiva, percorsa dai fratelli Lumière: usa il cinema per
creare menzogne.
Per molto tempo, nella storiografia cinematografica, si è parlato di una
linea Lumière, volta al realismo, e di una linea Méliès, volta alla fin-
zione. Secondo questa visione, il documentario sarebbe la prima e
più naturale vocazione del cinema. Ma, a ben vedere, la questione
non è così semplice, e non lo era nemmeno allora, agli albori del ci-
nema. Solo sciogliendo questo nodo si può arrivare a comprendere il
perimetro del documentario rispetto alla finzione.
Innanzitutto, la stessa storiografia cinematografica, in tempi più re-
centi, ha messo in discussione, e per diversi motivi, questa netta di-
visione fra linea Lumière e linea Méliès.
Il primo motivo è che né Méliès né i Lumière avevano consapevo-
lezza di quello che stavano rappresentando, né questa consapevo-
lezza ce l’avevano gli spettatori, se è vero, come è vero, che leggevano
tutto quel che si vedeva sullo schermo come reale. Il pubblico scap-
pava quando il treno dei Lumière si avvicinava, temendo che potesse
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finirgli addosso, allo stesso modo in cui era convinto che il mago 
Méliès si volatilizzasse fra un’inquadratura e l’altra (mentre, semplice-
mente, aveva attaccato un’inquadratura in cui c’era e un’altra in cui
non c’era). Questa consapevolezza – la consapevolezza della rappre-
sentazione – arriverà dopo, con lo sviluppo di una vera e propria in-
dustria cinematografica, che metterà al centro dei film la narrazione,
intuendo quanto possano essere potenti strumenti di racconto.
Il secondo motivo è che qualsiasi forma di registrazione della realtà è
già, di per sé, una manipolazione: i fratelli Lumière, quando hanno ri-
preso i componenti della propria famiglia, mettendoli in posa, hanno
compiuto un atto di falsificazione. La stessa azione di porre una mac-
china da presa di fronte a un dato contesto lo modifica, introducendo
un elemento di estraneità. Quel contesto viene inquinato e il protago-
nista dell’osservazione, cioè il soggetto che viene ripreso, muta, si ritrae
oppure si pavoneggia, cercando di mostrare il lato migliore di sé.
Prendiamo la più classica delle situazioni in famiglia: una festa di com-
pleanno. Il gruppo che fino a un attimo prima si stava chiassosamente
organizzando per entrare nell’inquadratura si compone all’improvviso
quando il fotografo si dichiara pronto a scattare: il soggetto smette di
essere se stesso e diventa quello per cui vorrebbe essere ricordato –
in questo caso, un gruppo di persone felici.
Ci sono poi alcuni altri elementi, i più importanti e specifici del lavoro ci-
nematografico, che operano come fattori di manomissione del reale e
che rendono, di fatto, ancora più sottile la linea di demarcazione fra ci-
nema di finzione e cinema della realtà: che cosa si racconta, ovvero quello
che si include e si esclude dal progetto di riprese (la scrittura), il punto
dal quale si decide di guardare la realtà (e quindi la regia e la fotografia)
e quello che si include e si esclude di ciò che si è ripreso (il montaggio).
Dal momento in cui il cinema, già nei primi anni, prende consapevo-
lezza di questi strumenti, il rapporto fra realtà e finzione muta e va a mi-
nare in profondità quella distinzione fra linea Lumière e linea Méliès.
Nel 1984 il regista tedesco Michael Klier realizza un’intera opera, Der
Riese – Il gigante, utilizzando le immagini delle telecamere di sorve-
glianza di Berlino. Forse è la più pura operazione di osservazione che
sia mai stata realizzata nel cinema: in quanto invisibili, le videocamere
non hanno influenzato la realtà che stavano inquadrando, e nessun re-
gista ha dato delle indicazioni alle persone. La realtà è accaduta senza
che avesse consapevolezza di essere guardata. Ma la manomissione
della realtà si è compiuta comunque dopo, nell’atto di mettere insieme
il film attraverso il montaggio, e con il taglio e l’accostamento delle in-
quadrature si è dato alle singole immagini un valore che, da sole, in
purezza, non avevano.
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Il punto, in definitiva, è che il realismo – il realismo assoluto – è im-
possibile. Anzi, come dice lo scrittore Walter Siti in un saggio omonimo,
sulla questione dell’autofiction in letteratura, «il realismo è l’impossi-
bile»1. Citando Nabokov, registra come la letteratura non sia nata il
giorno in cui un ragazzo uscì da un grotta urlando «al lupo, al lupo!»,
mentre un lupo lo inseguiva davvero, ma quell’altro giorno, quando lo
stesso ragazzo gridò «al lupo, al lupo!» e non c’era nessun lupo dietro
di lui. Mutuando questa riflessione a favore del documentario, si può al-
lora dire che il documentario senz’altro è un’opera filmica che predilige
e perimetra il proprio oggetto nel racconto del reale, però, in quanto ri-
sultato di ingegno artistico, a sua volta è un’opera di finzione, che rag-
giunge non tanto la riproduzione mimetica della realtà ma piuttosto una
sua rappresentazione, nella quale il pubblico possa identificarsi e leg-
gere un senso che, con l’osservazione a occhio nudo, nel caos irrazio-
nale della vita, non sempre riesce a mettere a fuoco.
Sempre a proposito di realismo cinematografico, nelle sue lezioni di
sceneggiatura, Vincenzo Cerami raccontava del lavoro dei rumoristi
come metafora del rapporto che i film hanno con la realtà. I rumoristi,
per riprodurre il suono della pioggia, sfregavano in studio, fra le dita e
davanti al microfono, la carta delle caramelle Rossana. In sala, le cara-
melle Rossana risultavano più vere della pioggia ripresa in strada: tal-
volta la falsificazione è percepita, dal pubblico, come «più vera del vero».
In quello che è considerato il primo lungometraggio documentario,
Nanuk l’eschimese di Robert Flaherty, uscito nel 1922, c’è una celebre
scena in cui la famiglia di Nanuk dorme all’interno di un igloo. È fatto
noto che Flaherty abbia ricostruito l’igloo e girato questa scena in stu-
dio: per i mezzi allora a disposizione sarebbe stato impossibile ripren-
dere questa situazione dal vero senza compromettere la leggibilità
dell’immagine. Anche se non in quel momento, e non in quella circo-
stanza, la famiglia di Nanuk dorme effettivamente in un igloo, nel modo
in cui Flaherty l’ha descritto: è rimasto fedele alla sostanza del vero,
anche se l’ha tradito nella modalità delle riprese. La falsificazione è dun-
que un peccato originale del documentario, e lo è sin dagli albori.
Ma quali caratteristiche e che limite deve avere questa falsificazione?
Ce lo dice ancora Siti, proseguendo la riflessione di Nabokov: «Quel
ragazzo», spiega, «non ha gridato “al drago!” o “alla chimera!”: l’effetto
non sarebbe stato così sconvolgente, avrebbero capito subito che
stava recitando». Persino nei film di finzione, nelle più sfrenate opere
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di fantasia, nella fantascienza o nel fantasy, generi ben lontani dal do-
cumentario, affinché non si spezzi il patto di fiducia fra spettatore e
autore, ci deve essere, al fondo della trasmutazione immaginifica, un
cuore di verità. Anche quando ci sono di mezzo dei draghi o delle chi-
mere essi devono assomigliare a qualche cosa che lo spettatore ha
già sperimentato in vita. Altrimenti non può connettere quello che
vede sullo schermo con le proprie paure e le proprie vulnerabilità.
Che cos’è dunque il documentario? E in che cosa si differenzia dal film
di finzione se, in entrambi i casi, si passa attraverso un atto di falsifica-
zione? Il documentario è innanzitutto una modalità di racconto di un
mondo che viene rappresentato dagli stessi protagonisti che lo abitano e
mostrato negli stessi ambienti da cui è composto. Questo approccio mo-
difica il dispositivo narrativo: se il film di finzione racconta la costruzione
di una realtà, e agisce per somma, il documentario ne racconta il disve-
lamento, e lavora per sottrazione. È un po’ la stessa differenza fra pittura
e scultura: nella prima l’artista aggiunge colori e linee su una tela che va
riempita, nella seconda lo scultore leva dall’empiricità della materia tutto
ciò che occorre perché la pietra prenda forma e assuma significato.
Fare un documentario è allora modellare una realtà per restituirla al
pubblico dotata di senso. Su questo principio si baserà il lavoro che
racconteremo nel libro.
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