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La penna di Hemingway 
 
         di Renzo Carbonera 
  da un racconto di Pietro Spirito 

 
Dodicesima stesura – Settembre 2010 Scritto da Renzo Carbonera 

 

(fade in)  Scena 1. Flashforward. Interno. Notte. Camerino di una sala da 
concerti. 

Due mani affusolate e curate stanno frugando in un beauty case, ne 
tirano fuori dei trucchi. Vari dettagli stretti di questa azione, si 
alternano ai titoli di testa. Su un assolo di chitarra si passa alla 
porta chiusa del camerino, si vede una chitarra e una locandina in 
tedesco, siamo in un teatro di Monaco di Baviera: Claudia, la donna che 
si sta truccando, è una chitarrista classica molto famosa. 

Dopo il titolo, le mani chiudono le cerniere del beauty case. Una 
panoramica va dal dettaglio delle mani verso il viso (tilt). 

(cut to) 
Scena 2/2bis. Esterno giorno. 
 
La panoramica precedente si chiude sul viso di Claudia, ma in macchina. 
Claudia (sempre con i capelli raccolti in uno chignon), è alla guida di 
una grossa BMW nera. 

    VOCE NARRANTE CLAUDIA 
C’è un fondo di inutilità in 
ogni ricerca. E’ una certezza 
insidiosa, e in certo modo 
pericolosa. Ma non posso farci  
niente, è così. 
 
L’auto passa davanti alla rotonda di entrata di Lignano (crane) e al 
luna park(camera car). Claudia arriva in centro a Lignano Sabbiadoro. E’ 
una fredda giornata invernale, le strade sono deserte, i negozi chiusi, 
la sabbia s’insinua ovunque, le fontane in piazza sono staccate (crane). 
Claudia esce dall’auto e si guarda intorno, straniata. 
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- 2 bis - Gli stessi luoghi vengono mostrati attraverso dei flash, dei 
punti di vista di Claudia attraverso il finestrino della sua auto 
(cameracar) o montando dei controcampi una volta scesa. Si vede come lei 
s’immagina la località balneare d’estate e con essa il turismo di massa. 
Ovunque i negozi sono aperti, le giostre sono affollate, il centro e la 
spiaggia sono affollatissimi. Tutto sembra un grande circo. 

Scena 3. Esterno. Giorno. Cimitero. 

Claudia arriva in macchina al cimitero, ha i capelli raccolti in uno 
chignon, percorre un viale di cipressi in mezzo a tombe e loculi 
(crane). Arriva su una parete di loculi in fondo. Davanti a se ha una 
loculo appena chiuso, c’è un piccolo c’ero, manca l’iscrizione e c’è 
solo una targhetta, la guarda. Lei e suo padre sono insieme e da soli in 
questo momento, un contatto che forse non hanno mai avuto, così intimo, 
in vita. 

    VOCE NARRANTE CLAUDIA 
Davanti alla tomba di mio 
padre mi sono resa conto che 
si possono contare sulle dita 
di una mano le volte che ci 
siamo visti...Non sapevo nulla 
di lui, e non ero mai stata 
al suo paese. 
 
Claudia non tocca nulla, ma rimane ipnotizzata dal luogo. 

Scena 4. Interno. Giorno. Casa del padre di Claudia. 

Claudia entra nella casa di suo padre, ha sempre i capelli raccolti in 
uno chignon, e percorre il lungo corridoio per arrivare in soggiorno 
(carrello). E’ una villa arredata con mobili massicci, e un gusto ormai 
superato anni ‘70/’80. L’illuminazione è scarsa, il che amplifica un 
senso di pesantezza e oppressione. Le pareti sono ricoperte di foto 
incorniciate, da alcune di esse si vede che il padre di Claudia era un 
grossissimo impresario edile. A quanto pare, il padre aveva la mania 
delle foto, si faceva una foto con ogni cosa nuova che si comprava: 
automobili, moto, case, barche. Era come se le foto gli servissero per 
archiviare la sua mania di collezionare “cose” in grado di mostrare 
l’ascesa del suo status. 

    VOCE NARRANTE CLAUDIA 
Non me n’era mai fregato 
niente. Di lui? Io, mi 
occupavo solo della mia 
musica, sempre. Mio padre, 
non lo vedevo, mai. 
 
Claudia si sofferma a vedere queste immagini appese nel soggiorno del 
padre. In mezzo a tutte, ce n’è anche una in cui è bambino. La guarda 
incuriosita, è di gran lunga la foto più vecchia della collezione e 
mostra suo padre bambino seduto sul muretto di una spiaggia con un altro 
bambino, i due ridono, sembrano molto amici. 

    VOCE NARRANTE CLAUDIA 
Lui diceva sempre che al 
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mondo ci sei tu, ci sono gli 
altri e ci sono le cose. 
Tutti vogliono stare sopra 
agli altri, e l’unico modo 
per riuscirci, è prendersi le 
cose. Per primi. E, a me, 
questo non era mai piaciuto. 
 
Claudia prende la foto e la toglie dalla cornice, sul retro trova un 
appunto e uno sgualcito ritaglio di giornale, li legge con interesse, ma 
non vengono inquadrati. 

Poi Claudia esce e fissa un cartello vendesi con un numero di telefono 
alla porta. 

Scena 5. Esterno/Interno sera. Bettola. 

Claudia entra in una bettola, l’osteria è affollata di anziani del luogo 
e pescatori, l’aria è fumosa, la luce tenue, bicchieri e bottiglie di 
vino, carte da gioco e mozziconi di sigarette sono ovunque. Gli occhi di 
tutti sono arrossati dal vento e dal fumo, le facce non rasate, le rughe 
profonde. Gli sguardi ostili e un po'ottusi degli avventori, I primi 
piani di volti curiosi e brutti, contrapposti alla bellezza della donna 
amplificano il suo senso di spaesamento... Claudia si avvia verso il 
bancone, gli avventori guardano incuriositi l’estranea, lei è un pesce 
fuor d’acqua. Il bancone sembra deserto ma una volta arrivata, emerge da 
sotto dove evidentemente stava sistemando qualcosa, imprecando perché ha 
battuto la testa e grattandosela, l’oste con in mano una bottiglia di 
vino rosso. E’ un tipo magro, arruffato di mezza età, la guarda con 
occhi un po’ spiritati... sembra quasi che abbia bevuto più lui degli 
avventori ma si vede che regge molto bene. Solo che sta in silenzio, 
così è Claudia a prendere l’iniziativa. 

           CLAUDIA 
Ho bisogno di una stanza, per 
un paio di notti...pare che qui 
sia l’unico posto aperto... 
 
             OSTE 
 Eh si si, ne abbiamo una al 
 piano di sopra, ma il 
 riscaldamento non funziona e 
 c’è solo l’acqua fredda... 
 
Claudia si guarda intorno e fa un cenno di assenso, non ha altra scelta. 
Mentre l’oste va a prendere le chiavi, Claudia si siede ad un tavolo, 
ancora sotto lo sguardo di tutti. A disagio, Claudia prende in mano uno 
sgualcito giornale locale. E’ della stessa testata del ritaglio che ha 
trovato dal padre. Poi tira fuori dalla borsetta la foto del padre e la 
gira: c’è scritto con calligrafia da bambino “Maltaro, oggi la penna te 
la sei vinta tu, ma domani vedrai che me la riprendo io. (firmato) 
Samuel“. L’oste arriva con le chiavi della stanza, e le appoggia sul 
tavolo. Il suo fare è sbrigativo, un po’ impacciato e schivo, burbero, 
lei nasconde la foto al suo arrivo. 

             OSTE 
Su per quella scala, al primo 
piano, seconda porta sulla 



 4 

sinistra. Gli asciugamani e 
le altre cose sono sul letto. 
 
L’oste fa per andarsene e lei per uscire, poi si gira, lo ferma e gli fa 
vedere il vecchio ritaglio ingiallito di giornale che ha trovato a casa 
di suo padre. E’ della stessa testata giornalistica del giornale 
sgualcito che c’è all’osteria: il “Messaggero Veneto”. 

           CLAUDIA 
    Mi scusi, lei conosce 
    quest’uomo? 
 
L’oste prende in mano il ritaglio, si mette gli occhialini a mezza luna 
che porta a tracolla, e vede che sul ritaglio c’è un uomo grosso con la 
barba, l’articolo (tiolo “Lignanese arrestato per traffico di animali 
esotici”), dice che si chiama Samuel Moro, e che è stato arrestato per 
contrabbando di animali esotici tra la Cina e l’Australia. E’ stato 
rilasciato ai domiciliari alla località di origine, Lignano Sabbiadoro, 
nel suo paese natale, l’Italia, dopo aver scontato metà della pena. 

             OSTE 
Ogni tanto viene qui...si, come 
tutti, d’inverno è l’unico 
posto aperto! 
 
           CLAUDIA 
Ma... sa dove posso trovarlo? 
L’oste la guarda incuriosito e incerto. Sta per risponderle, con un 
cenno (cut to). 

Scena 6. Esterno giorno. Barca dell’oste e casone di Samuel. 

             OSTE 
E’ qua, che abita, Samuel... 
 
Claudia, che non ha più lo chignon ma la coda, scende dalla barca, si 
volta verso l’oste. 

           CLAUDIA 
Può ripassare a prendermi tra 
          mezz’ora? 
 
Lui annuisce un po’ contrariato, e riparte. Mentre se ne va Samuel esce 
dal casone e va incontro a Claudia. Claudia si trova davanti ad un uomo 
anziano, spalle larghe, mani forti, grosse, rovinate e macchiate, 
capelli arruffati, una barba brizzolata e la pelle cotta dal sole. 
Indossa un maglione di lana sformato. Samuel, parla con accento 
vagamente straniero ed ha un modo di fare molto stravagante. Si muove in 
maniera buffa e ripete spesso alcuni gesti (sposta in continuazione gli 
stessi oggetti per esempio), zoppica leggermente, continua a 
schiaffeggiarsi per via delle mosche ed ha un tic nervoso per cui gli 
prude sempre il naso. Tutta la situazione ed il luogo hanno un che di 
assurdo, quasi clownesco e fuori dal tempo. I due sono agli antipodi, 
Claudia, vestita elegante e con i tacchi, si fa coraggio. L’uomo 
potrebbe essere suo nonno, lei gli si rivolge con rispetto, lui replica 
con bonaria indulgenza. 

           CLAUDIA 
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Buongiorno 
 
            SAMUEL 
Ah si... a cosa devo l’onore? 
 
           CLAUDIA 
A me interessa una cosa che 
lei... possiede... 
 
Samuel fa una smorfia e un piccolo cenno di rifiuto con la mano, si gira 
e fa per tornare in casa. Lei rimane impacciata. L’accostamento dei due, 
è decisamente surreale, quasi comico. Samuel si gira di nuovo verso di 
lei e la guarda incuriosito. Lei rimane in silenzio e lo guarda a sua 
volta. 

            SAMUEL 
Ma io non ho niente, non 
vede? Chi la manda? 
 

CLAUDIA 
(titubante) Nessuno...in giro  
si dice che lei abbia una penna  
da collezione... di un certo valore... 
 
Samuel la scruta, poi le fa cenno di seguirla in casa. 

Scena 7/7bis (storica). Interno Giorno. Casone di Samuel. 

Samuel fa spazio nel disordine e libera il tavolo dai rifiuti, per far 
sedere Claudia su una vecchia sedia di legno. Il suo tic nervoso al naso 
lo perseguita. Claudia nota subito le pareti ricoperte di fotografie 
vecchie e sgualcite, sembra la versione disordinata e povera della casa 
di suo padre, c’è anche la stessa foto dei due insieme che ha lei. 
Samuel inciampa e impreca, poi apre un cassetto e tira fuori un panno 
vecchio, tutto sgualcito e sporco che appoggia con cura sul tavolo 
davanti a Claudia. Magicamente si calma, apre lentamente il vecchio 
panno reduce da mille battaglie, e, guardandola, si siede davanti a 
Claudia, sorridendo e facendole cenno che quello era ciò per cui lei era 
venuta. Nel panno c’è una vecchia penna stilografica Parker ’51 tirata a 
lucido. Claudia la guarda, guarda lui che attende una reazione di lei, e 
poi di nuovo la penna. In un gioco di sguardi non sostenuti, i due dopo 
un po’ riprendono il dialogo. 

CLAUDIA 

Come l’ha avuta? 
 

SAMUEL 
L’ho rubata... io, io (pausa e sguardo interrogativo di lei)...a 
Hemingway...lo scrittore...Ernest Hemingway (buffo, come se Claudia non 
sapesse chi è) 
 
Claudia guarda Samuel, è scettica. Lui le ha appena parlato come se 
avesse fatto l’unica cosa che c’era da fare in quel momento. Lei rimane 
in silenzio. Samuel si versa della grappa e le fa un cenno, come per 
chiederle se ne vuole un bicchiere. Lei replica garbatamente di no. 
 

SAMUEL  
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Avevo dieci anni, qua non c’era  
niente, solo la sabbia e la laguna.  
La sabbia e la laguna (ripete ossessivamente  
“la sabbia e la laguna, la sabbia e la laguna...) 
 
Samuel continua a versarsi grappa, e diventa man mano più loquace, 
mentre Claudia lo fissa e poi si gira verso la confusione della stanza. 

            SAMUEL 
Un giorno vengo a sapere da 
un amico, eh era un caro 
amico, che stava arrivando 
lui: il Grande Scrittore, 
l’Americano. Da noi a vedere 
i cantieri e le zanzare...la 
florida d’Italia, mi sa che 
l’ha pure scritto da qualche 
parte!... cantieri e zanzare! 
 
(alternando flash in bianco e nero - 7bis - a Samuel che racconta e 
Claudia che guarda un po’ dubbiosa e un po’ divertita questo strano 
uomo) 

Hemingway è a Lignano e fa tappa in un locale in spiaggia, lo storico 
“Bar Portofino”, dove beve un bicchiere di vino, e seduto a un tavolo 
prende appunti sul suo Moleskine, con la sua penna Parker '51. 

            SAMUEL 
Io ero in quel bar per 
comprare le caramelle, c’era 
un sacco di gente venuta a 
vederlo, a bere con lui o a 
chiedere un autografo. Era 
uno alla mano, gli piaceva il 
vino.... Io vedo che è distratto 
per parlare con qualcuno, che 
ha appoggiato la sua penna 
sul tavolo. Che bella... 
quella penna era come una 
calamita, era la cosa più 
preziosa penso! 
 
Così, senza pensare, il bambino di colpo allunga la mano, lentamente, 
prende la penna e se la ficca in tasca. Quando Hemingway torna con lo 
sguardo al tavolo, si accorge subito che la sua penna non c'è più, la 
cerca intorno, sotto il tavolo, nel taschino, la gente intorno 
inizialmente non capisce poi, quando qualcuno inizia ad aiutarlo nella 
ricerca, qualcun altro gli porge una biro. 

SAMUEL 
Mi guarda.... Io rimango di pietra  
perché, non so come, ma aveva capito.  
Aveva capito. Penso “adesso mi ammazza,  
mi spara con uno dei suoi fucili  
da caccia!” (Samuel ridacchia divertito). 
 
E invece, mentre sono ancora tutti indaffarati nella ricerca, il vecchio 
con la barba bianca gli sorride con complicità, gli fa l'occhiolino, e 
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continua a sorseggiare il suo bicchiere di vino rosso come se non fosse 
successo nulla. 

            SAMUEL 
Subito mi pento, subito. Ma 
ormai è troppo tardi e 
scappo. Scappo senza voltarmi più. 
 
Scena 8. Interno Giorno. Casone di Samuel. 

Samuel ha finito il suo racconto e guarda Claudia, anche lei lo guarda. 
Per qualche secondo si studiano. C’è uno scambio sostenuto di sguardi, 
questa volta non evitano di guardarsi direttamente come quando lei è 
arrivata. E’ come se lui tentasse di ricordare, e di sfuggire al ricordo 
al tempo stesso. 

           CLAUDIA 
E con lei non c’era nessun 
altro quel giorno? Nessun 
amico in quel bar? 
 
            SAMUEL 
No... nessuno, ero da solo... 
 
Claudia sente che Samuel sta mentendo, inclina la testa e le scappa un 
sorrisetto malizioso. 

           CLAUDIA 
 Beh, allora potrebbe essere 
 di chiunque...la penna 
 

SAMUEL 
(trattiene a stento la rabbia,  
gli sembra che oltre alle sue parole sia messa in discussione la sua 
identità) chiunque? Come chiunque? Questa è la penna di Hemingway, il 
più grande scrittore...non ci sono “prove”, si può solo guardarla...e 
fidarsi! 
 

CLAUDIA (spregiudicata)   
Ok e... quanto vuole? La voglio comprare. 
 
            SAMUEL 
  No, no, no... non è mica in vendita 
 
Samuel si sente attaccato, guarda Claudia infastidito, sposta alcune 
cose e con uno scatto fa per riporre la penna. Ma Claudia blocca il suo 
braccio con la mano. Adesso lei si muove in maniera più convinta, meno 
rispettosa dell’anziano, e lui comincia a perdere il suo “vantaggio 
generazionale”. 

CLAUDIA(guardandosi ancora intorno) 
Mi sembra che un po’ di soldi le possano fare comodo... o sbaglio? ... 
Faccia lei una cifra... 
 
Samuel si gira verso Claudia e la fissa negli occhi. Claudia prende la 
penna in mano, la “pesa”, vuole chiudere l’affare. Samuel si versa 
ancora da bere, ha perso tutta la sua sicurezza. 
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SAMUEL 
(è teso e grugnisce con disapprovazione, poi quasi balbettando)  Hmmm... E 
perché la vuole così tanto? 
 

CLAUDIA 
Diciamo... che sono una 
collezionista... e che voglio 
aiutarla... 
 

SAMUEL   
Se mi vuole aiutare, se ne vada! Io, di cose non ne ho molte, ne ho una 
sola forse per la quale ne valga la pena (indica la penna)... e me la 
tengo stretta! Lei invece, lei mi pare proprio che ne abbia tante, di 
cose... (Samuel gira per la stanza come un leone in gabbia) 
 
           CLAUDIA 
Non c’era proprio nessuno con 
lei quel giorno?... Nemmeno 
         il Maltaro? 
 
Samuel guarda Claudia in cagnesco, alla parola “Maltaro” si sente 
spiazzato. Si avvicina fino quasi a sfiorarla. 

Claudia prova a staccare il suo sguardo da lui... ma non ci riesce. In 
quel momento, da fuori si sente arrivare il pescatore. 

        OSTE/PESCATORE 
Mi sente?... io devo tornare 
al porto...viene con me o la 
lascio qua? 
 
Samuel e Claudia si fissano negli occhi, a lungo. Samuel non le 
risponde, il pescatore continua a chiamare insistentemente da fuori, e 
dopo un po’ Claudia si alza ed esce dal casone. La penna rimane sul 
tavolo. 

(fade out) 

(fade in)  Scena 1BIS. Flashforward. Interno. Notte. Camerino di una sala 
da concerti. 

Claudia, che ha di nuovo i capelli raccolti in uno chignon, sta finendo 
di vestirsi e si sta rassettando i capelli. Qualcuno bussa e dice (non 
si vede). 

         ASSISTENTE 
Claudia, 5 minuten noch! 
 
           CLAUDIA 
Ja, ich bin soweit 
 
Claudia posa i trucchi nel beauty case, e lo mette nella sua borsa. 
Facendo questo si ritrova in mano il ritaglio sgualcito di giornale 
trovato dal padre. Ripensa alla bettola e all’oste. 

Passaggio sfocato tra particolare ritaglio tra le mani di Claudia in 
camerino e stesso particolare nella bettola, dove Claudia sta bevendo un 
caffè. 
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Scena 9, 9bis e 9ter (storiche). Interno notte. Bettola. 

Quella sera stessa all’osteria, ci sono gli stessi avventori, 
incuriositi dal vedere ancora Claudia. L’oste sembra vagamente ostile a 
lei, che adesso ha i capelli completamente sciolti. E’ un po’ 
sospettoso, come mai lei è ancora li per il secondo giorno? Che ci fa 
qua d’inverno?. Lei continua a far scorrere tra le dita il ritaglio di 
giornale trovato da suo padre. L’oste le si avvicina, inizialmente è 
restio ma poi la sua curiosità prevale, tra i due le scintille sono 
qualcosa di evidente, a livello epidermico quasi. Si siede al tavolo di 
lei. 

             OSTE 
Samuel... Non ha mica combinato 
di nuovo “qualcosa”... vero? 
Sa... per lui è sempre stata 
dura, fin da piccolo... 
 

CLAUDIA 
 No no, guardi... volevo solo delle  
informazioni dal signor Samuel.... 
(Claudia batte il dito sull’articolo,  
cerca complicità con l’oste per farlo parlare) 
 

OSTE 
(un po’ tranquillizzato dalla risposta,  
con fare quasi complice)  Ah... a lei,  
piacciono gli animali strani, eh?  
No così sa...(va via e poi torna  
ma resta in piedi) è uno che tende  
a mettersi nei guai...un buon uomo eh, 
un po’ strano...qua lo conoscono tutti  
per una strana storia, è quasi una leggenda quella... 
 
Claudia fissa l’oste, è curiosa ma si accorge quasi subito che fa una 
faccia sorpresa e si ricompone, non vuole darlo a vedere. Lui da un lato 
vorrebbe stare zitto dall’altra non ce la fa, fa per andarsene ma va 
solo dietro al bancone a prendere un vecchio e sgualcito libro. Torna da 
Claudia, questa volta si risiede, si versa del vino e prosegue. 

OSTE 
(con un cenno significativo verso l’avventore al bancone che si scola un 
bicchiere di vino) 
Un uomo intelligente è a volte costretto ad ubriacarsi per passare il 
tempo con gli sciocchi. (pausa, si guardano lui attende una reazione 
alla massima, lei dove lui vuole andare a parare)... Ernest Hemingway 
(battendo sul libro, di Hemingway appunto). C’è ancora chi ricorda 
qui... di quando è stata rubata la sua penna in un bar in spiaggia, una 
penna che lo accompagnava dappertutto... nelle sue avventure... oggi 
varrebbe una fortuna... una roba esagerata! (pausa lunga). 
 
             OSTE 
Era negli anni ’50. ... E tutti 
a chiedersi chi sarà 
stato?... eh si, rubare 
all’unico famoso a venire da 
queste parti.... era come rubare 
in chiesa!... ma un po’ lo 
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invidiavano tutti il ladro 
 
           CLAUDIA 
Scommetto che è stato Samuel 
 

OST  E  
E invece no... è stato il miglior amico di Samuel... lo sanno tutti, 
com’è che si chiamava... (si gira verso l’avventore al banco che stava 
ascoltando tutto) 

 
AVVENTORE   

Chi, il Maltaro? Gli hanno fatto ieri il funerale, mi sa che non ci sono 
andati in tanti eh... (torna a girarsi verso il banco e il bicchiere di 
vino borbottando un’imprecazione incomprensibile) 
 
Nelle immagini in bianco e nero - 9 bis – siamo al bar “Portofino” in 
spiaggia e si vede che il bambino che ruba la penna è un altro, ed è il 
bambino che Claudia aveva riconosciuto nelle foto appese in casa del 
padre. Con quel neo sulla tempia, era proprio suo padre. 

OSTE 
(di nuovo girato verso Claudia)  Questo... “amico”...lo chiamavano il 
“Maltaro” perché era il figlio di un costruttore di condominii... la 
sua, era la famiglia più ricca di tutte qui. Samuel, era figlio di un 
povero manovale. Quei due non c’entravano proprio un cazzo!... hmmm, mi 
scusi... ma forse non le interessa tanto questa storia... 
 
L’oste fa per andarsene, con la spiacevole sensazione di aver detto 
troppo. Sembra che non si fidi di Claudia ed al tempo stesso non riesce 
a stare zitto, e cerca di colpirla con le sue affermazioni. Che stia 
capendo che c’è qualcosa di strano? Che magari lei è figlia di quello 
stronzo del Maltaro? Lui è la voce e la memoria del paese adesso, ma 
anche un baluardo contro l’esterno. Lei invece di stemperare il 
conflitto, lo alimenta ed evidenzia attaccandolo frontalmente. In fin 
dei conti lui appunto si sente sia l’archivio che il cantastorie del 
posto. 

CLAUDIA 
Non è che è lei che non vuole 
dirmela fino in fondo? 
 
Si passa dal primo piano su di lei, all’oste, che le si avvicina di 
nuovo. C’è un silenzio prolungato. 

OSTE 
Quella cosa, la penna, il Maltaro e Samuel se la giocavano in 
continuazione. Anche da grandi...prima a braccio di ferro e poi a poker, 
a corse in macchina, a chi va in apnea più a fondo...e poi robe sempre 
più pericolose, erano diventati matti! La penna era la loro 
ossessione...poi se ne sono andati dal paese, a cercar fortuna... Forse 
c’erano anche altre storie sotto...ma quello non si è mai saputo, no. 
(faccia significativa dell’avventore) 
 
- 9 ter - Si torna a immagini in bianco e nero del padre di Claudia, che 
mostra a Samuel la penna come un cimelio e i due se la giocano a braccio 
di ferro sul muretto della spiaggia. 

Claudia scaccia le immagini precedenti con un movimento della testa, 
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mentre l’oste si rialza per l’ennesima volta e fa per andarsene. E per 
l’ennesima volta torna, mentre lei fa per aprire bocca lui la previene. 

OSTE 
Il maltaro era tornato qua dopo poco, questo posto è una strana calamita 
(ridacchia, e si gira verso gli avventori che giocano a carte e 
imprecano). E anche Samuel è tornato.... Dopo quella storia lì (l’oste 
fa un cenno verso il ritaglio di giornale di Claudia). La penna, intanto 
era sparita, e non se ne parlava più. Anche loro due, non si parlavano 
più... (poi cambia bruscamente argomento)... Comunque se vuole la stanza 
anche per domani me lo deve dire.... 
 
Scena 10. Interno/Esterno giorno. Casone di Samuel. 

Il giorno dopo dentro la sua capanna Samuel non c’è, Claudia bussa, poi 
entra visto che la porta è solo appoggiata. Si guarda in giro nel 
disordine, le foto appese sono ancora tutte lì e anche le sue cose. Si 
sofferma su un libro di Hemingway che apre, legge delle parole ma non ne 
vediamo il contenuto. Chiude il libro, è straniata e sta per andarsene, 
non si capisce che fine possa aver fatto Samuel. 

Fuori l’oste, che ha di nuovo accompagnato Claudia, chiama e lei esce, 
al secondo richiamo. Claudia era entrata decisa ed ora esce spaesata, 
sembra che abbia visto un fantasma. 

             OSTE 
Non c’è?... sarà andato a 
pescare... magari riproviamo 
domani... 
 
            CLAUDIA 
No, no... me ne vado! 
 

OSTE  (insiste poco convinto) 
Ma no... ma se vuole... 
 
Claudia non dice più una sillaba e sale sulla barca dell’oste. 

Scena 1TER Flashforward. Interno. Notte. Camerino di una sala da 
concerti. 

Stacco su primo piano di Claudia nel camerino. Si vedono spartiti e lei 
li prende in mano. 

    VOCE NARRANTE CLAUDIA 
Le cose hanno qualcosa di 
irresistibile, ti spingono 
sempre più in là. Troppo. 
 
Scena 11/11bis e 9 ter (storica). Esterno pomeriggio/sera-tramonto. 
Spiaggia. 

Claudia passeggia solitaria sulla spiaggia. 

Di nuovo lei s’immagina, e vediamo con i suoi occhi, che c’è una 
moltitudine di persone, va in spiaggia e passeggia proprio vicino al bar 
dove quasi 60 anni prima si era seduto Hemingway. – 11 bis - 
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Si passa per un attimo a immagini in bianco e nero di Samuel e suo padre 
sul muretto del lungomare privo di ombrelloni e sdrai. Sullo sfondo c’è 
il Bar Portofino, e i due fanno a gara di braccio di ferro per la penna  

– 9 ter -. 

Claudia scuote la testa per ricacciare questa immagine, sorride senza 
gioia e si incammina. Seguono altri brevi frammenti storici (slow 
motion), come un primo piano di Hemingway che ride quando scopre il 
furto della penna, o i due ragazzini che invece di litigare per la penna 
la guardano insieme estasiati, etc. (si capisce così oltre che durante 
il racconto dell’oste, che queste immagini “storiche” usate finora, 
rappresentano come lei si immagina il passato e come manipoli la 
memoria). Sullo sfondo ci sono le luci della Terrazza a Mare in 
lontananza. Claudia cammina sul bagnasciuga. (Crane) Claudia è vicino 
alla Terrazza a Mare, ha camminato fin qui e guarda il mare al tramonto. 

    VOCE NARRANTE CLAUDIA 
Ti rendono dipendente e 
fragile, le cose. Questo si 
era sempre dimenticato di 
dirmelo, mio padre. 
Galleggiavo in un’ombra di 
nulla, una desolata 
coscienza, un fastidio 
pungente e profondo che 
accompagna ogni sconfitta. 
 
Scena 1QUATER Flashforward. Interno. Notte. Camerino di una sala da 
concerti. 

Di nuovo bussano e la chiamano da fuori. Claudia ripone la borsetta, e 
nel fare ciò le scivola e ne fuoriesce la penna di Hemingway, che si è 
portata via da casa di Samuel. Anche lei l’ha rubata. 

La rimette dentro in fretta, la sua faccia si fa decisa e determinata, 
si alza, prende la chitarra ed esce. Scroscio di applausi del suo 
pubblico. 

        Titoli di coda 
 
 
 
 

 


