
C’era una volta un lupo che mangiava tutte le matite colorate ai
bambini.

Leggiamo questo brano. È sufficiente inserire un “c’era una volta” per
definire “narrativo” un testo? O scegliere un protagonista interessante
e controverso e fargli svolgere un’azione riprovevole, anche se di si-
curo originale?

C’era una volta un lupo che mangiava tutte le matite colorate ai
bambini. Da quel momento in poi il mondo divenne un luogo
inospitale, e perse ogni sfumatura. I ruscelli divennero neri, le
chiome degli alberi bianche e i tronchi di una brutta tonalità di gri-
gio. I fiori erano tutti uguali e nessun colore ravvivava più le cose.
Anche la fantasia iniziò a ingrigire, i bambini smisero di ridere e
il desiderio di raccontare storie si spense tra tutto quel grigio e
quell’assenza di colori.

A differenza del primo brano presentato, in questo secondo fram-
mento è stata inserita la grande novità, che è il motivo per cui l’uomo
racconta storie fin da quando ha iniziato a coltivare la memoria: dare
una connessione logica agli eventi che accadono, legarli tra loro tra-
mite un nesso di causa ed effetto. 
Perché una storia possa davvero essere definita tale non basta una
mera elencazione di fatti sistemati in un ordine cronologico, un sus-
seguirsi sterile di “e poi”; una storia è un insieme di eventi legati da
un ma e da una serie di conseguenze che questo ma innesca. 
Se ci limitiamo ad affermare che in un mondo fantastico esiste un lupo
che mangia tutte le matite colorate ai bambini stiamo riportando un
fatto di cronaca, una mera informazione; quando, invece, specifichiamo
che a causa di questa pessima e riprovevole attività godereccia del lupo
il mondo, come conseguenza, perde le sue sfumature e appiattisce i
contorni delle cose fino al punto da impedire alla fantasia di attecchire
e dare vita ad altre narrazioni, ecco che stiamo raccontando una storia. 
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Potremmo quindi affermare che gli ingredienti per dare vita a una sto-
ria sono: un protagonista (il lupo), il suo comportamento (mangiare
le matite colorate ai bambini), la conseguenza che questo comporta-
mento innesca (far sprofondare il mondo in una dimensione priva di
colori e fantasia). 
Da questa premessa può iniziare una storia, ad esempio chiamando
in causa un eroe o un’eroina che si faccia avanti, riconosca che
l’azione del lupo è responsabile di un cambiamento negativo, e che
attraverso la sua sensibilità e la sua voglia tenti di riportare il mondo
fantastico agli antichi fasti. Il nostro eroe potrebbe combattere una
battaglia per ritrovare dei frammenti di colori e restituire al mondo in
questione tutte le sue sfumature, fino ad arrivare a un finale in cui
l’ordine e l’equilibrio vengono ristabiliti. 

Se facciamo attenzione, in questa sequenza ci sono due ma : c’è un
mondo in equilibrio ma un lupo che lo stravolge; l’equilibrio del mondo
narrativo è stravolto ma un eroe o un’eroina lottano per ripristinarlo.
È attraverso la finzione narrativa che fin da bambini addestriamo la no-
stra capacità di gestire cause, conseguenze e “ma” della contingenza,
cioè di dare ordine all’esperienza, presente o passata. La lettura di un
romanzo o di una raccolta di racconti è un’attività che permette al let-
tore (adulto e non) di assaporare questo ordine, cioè di sperimentarlo
tramite un’esperienza di finzione. 

A differenza di un articolo di giornale o di un pettegolezzo, una sto-
ria non si limita a informare un lettore su dei fatti accaduti, ma cerca
di stimolarne la coscienza, il pensiero e l’etica, organizzando le infor-
mazioni in modo tale che dalla relazione tra i fatti emergano un si-
gnificato e un senso. 
Lo scrittore di narrativa, dunque, organizza una serie di fatti per dare
il via a un processo narrativo, un percorso di finzione che si ripromette
di investigare – attraverso un inizio, un centro e una fine – un aspetto
complicato della nostra esistenza, un bisogno segreto, un desiderio
atavico. Non a caso le storie parlano spesso di questi territori proble-
matici, affrontano il tema dell’amore, la brama di potere, la difficoltà
di crescere e diventare adulti, il bisogno di maternità… Quando rac-
conta una storia, al contempo lo scrittore suggerisce dei valori a pro-
posito dell’argomento preso in esame, offre quelli che vengono detti
messaggi tematici differenti, sviscera un tema per tentare di instillare
anche nel lettore (come nel personaggio) il motore del cambiamento. 

Ma facciamo un passo indietro: per essere bravi scrittori, è sufficiente
affidarsi al proprio istinto?
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La storia della letteratura mondiale ci ha insegnato che molti autori
hanno fatto proprio questo: si sono affidati all’istinto per narrare sto-
rie di grande successo. Teniamo conto che ci sono state epoche in
cui i manuali di scrittura non andavano così di moda, così come non
si sentiva l’esigenza – e in Italia non è ancora del tutto espressa – di
studiare i meccanismi biologici e psicologici dell’essere umano inne-
scati dalle storie. Anche gli antichi, però, avevano capito che affidarsi
all’istinto non è sempre sufficiente, e fin dai tempi di Aristotele gli es-
seri umani hanno provato a rintracciare gli elementi fondamentali atti
a definire e costruire una storia di narrativa.

Anche noi pensiamo che a volte l’istinto non sia sufficiente. O meglio,
che debba essere aiutato. Scrivere è ispirazione e tecnica messe in-
sieme, e la tecnica può essere insegnata. La mia lunga esperienza di
editor di romanzi mi ha mostrato che, quando il processo di scrittura
viene valutato a posteriori, un romanzo riassume in sé due fasi di-
stinte ma necessarie di lavoro: una fase preparatoria, di pre-stesura,
(che io ho definito progettazione narrativa), in cui lo scrittore dispone
gli elementi necessari a dare la vita a una storia (la trama, i perso-
naggi, il mondo narrativo, il tema…), seleziona le cose importanti da
raccontare e gli dà un primo ordine. In commercio ci sono molti ma-
nuali che descrivono queste strutture ordinatrici e i principi che le re-
golano1. Alla prima, segue poi una seconda fase, detta di stesura, che
traduce in parole quanto si è progettato in maniera più o meno con-
sapevole. Questo è il momento in cui dare vita alla vera e propria
scrittura del romanzo, sempre tenendo conto di come il cervello del-
l’essere umano fa esperienza della storia, la interiorizza e la trasforma
in materiale per crescere ed evolvere. 

In questo manuale ci occuperemo principalmente di questa seconda
fase. La lettura di questo libro è quindi complementare a quella dei
manuali che si occupano di offrire una panoramica sulla struttura di
un testo narrativo. 
Molti scrittori, anche ricchi di intuizioni e idee creative, crollano di
fronte alla pagina bianca, incapaci di mettere ordine nella mente, di
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dare priorità, selezionare un’immagine, un’intenzione, e di tradurla in
quelle parole indispensabili, uniche ed efficaci, per raccontare una
storia al lettore. 

Torniamo al nostro lupo. Nelle favole la caratterizzazione dei per-
sonaggi, l’ambiente, il mondo, vengono restituiti sempre in modo
molto semplice, tradotti in parole attraverso un attributo singolo. Fa
parte dell’identità di questo genere narrativo esprimersi in modo
schematico e diretto: come diceva Italo Calvino in Sulla fiaba, attra-
verso una varietà di vicende umane le fiabe presentano un catalogo
di destini e una spiegazione generale della vita. Non hanno pro-
spettiva: l’eroe della fiaba coglie ciò che è giusto con la stessa sicu-
rezza con cui l’antagonista sceglie la via sbagliata; la molteplice
complessità dell’essere umano viene scomposta nei suoi elementi
ed esasperata: una città tutta di ferro, un grande drago, una lotta
sanguinosa2, un lupo ispido e cattivo… Nel romanzo invece, come
nel mondo fantastico della nostra fiaba, hanno importanza colori e
sfumature. Per restituire la complessità del sentire dello scrittore, af-
finché il lettore partecipi e si emozioni al suo sentire, non si può
procedere per schematismi ed estremizzazioni. In questo caso le pa-
role vanno gestite in maniera accorta e utilizzate al meglio.

Nella mia esperienza di editor ho notato che gli errori più frequenti
nella fase di stesura, che penalizzano la comunicazione con il lettore,
sono due: dire troppo o dire troppo poco.
Supponete di aver lavorato al mondo narrativo della storia, alla scheda
dei personaggi e alla trama in modo così viscerale e puntiglioso che,
quando decidete di trasferire sulla carta tutto quello che conoscete
della storia esagerate e ci infilate tutto, senza dare il giusto risalto a
quello che è davvero importante. Oppure: avete lavorato al mondo
narrativo della storia, alla scheda dei personaggi e alla trama in modo
così viscerale e puntiglioso che, quando decidete di trasferire sulla
carta tutto quello che conoscete della storia, siccome ne conoscete
ogni più piccolo dettaglio, non ci mettete nulla di davvero importante.
Rimane tutto dentro la vostra testa. 

Facciamo subito un esempio pratico.
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Dire troppo: 

Sara spense la sveglia, un oggetto buffo che le aveva regalato la
madre. Era grande, rosa, aveva le orecchie e un grande batacchio
che suonava facendo un rumore tremendo. Aprì gli occhi, e il suo
sguardo si concentrò sulla stanza: un grande comò era di fronte al
suo letto, una sedia zeppa di vestiti sporchi alla sua destra, una
sedia piena di vestiti puliti ma accatastati alla sua sinistra, quelli
che avrebbe dovuto indossare per il colloquio. La finestra span-
deva un flebile lucore, che illuminava ancora di più la buffa espres-
sione della sveglia rosa. Era l’ultimo regalo che le aveva fatto, prima
di morire, a soli trentaquattro anni, per una malattia incurabile.

Dire troppo poco: 

Sara si svegliò, dando una manata alla sua sveglia rosa. Si alzò e si
diresse incespicando verso la sedia con i vestiti puliti. Era in ritardo.

Il primo esempio è saturo di dettagli della stanza e della sua organiz-
zazione, nel secondo ci si è limitati a mostrare l’azione della protago-
nista in un incipit comunissimo di risveglio. 

Questo manuale punta a far comprendere a chi si sta dedicando a
una prima stesura quanto dire e come dirlo. Se leggiamo con un oc-
chio tecnico e funzionale questi due esempi di inizio scena, ci ren-
deremo conto che è vero, il primo esempio racchiude in sé un sacco
di elementi superflui; di contro dà un’informazione preziosa sul per-
sonaggio, cioè l’affezione che prova per la sveglia rosa e il significato
che quel singolo oggetto ha per lei. Nel secondo esempio la prota-
gonista rimane una ragazza anonima, che si è limitata ad alzarsi e a
tentare di vestirsi. 
Ma se facessimo un terzo tentativo?

Sara spense la sveglia rosa con una manata. La violenza del suo
gesto la fece svegliare del tutto, e facendo una carezza al piccolo
oggetto si alzò, dirigendosi verso la sedia dove aveva impilato i ve-
stiti per il colloquio di quella mattina. Sapeva che la madre
avrebbe vegliato su di lei, e quella piccola sveglia era sempre lì,
pronta a ricordarglielo a ogni suo risveglio.

Il compito più importante, per chi scrive, è proprio questo: imparare
a gestire le informazioni da fornire al lettore per renderle funzionali
agli elementi narrativi che compongono la storia, semplificando dun-
que la comunicazione narrativa che ogni scrittore deve imparare a ge-
stire per instaurare un dialogo prezioso con il lettore. 
In questo caso specifico non è molto importante spiegare nei dettagli
la finitura del comò di Sara o il fatto che le prime luci dell’alba inve-
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stano la stanza. Quello che conta davvero, gli elementi di scrittura
funzionali a trainare la storia, sono l’affetto che prova per un oggetto
solo all’apparenza banale, un oggetto che lei ritiene essere di buon au-
spicio per la prova lavorativa importante che sta per affrontare. Sve-
lare che Sara è senza mamma già la rende una protagonista più
interessante, di sicuro imperfetta nella misura del suo dolore latente,
e spinge il lettore a volerne sapere di più. Avremmo potuto anche li-
mitarci a mostrare la rabbia con cui Sara spegne il rumoroso oggetto,
e la carezza con cui lo consola subito dopo, senza dare grandi spie-
gazioni, per solleticare comunque la curiosità del lettore.
Ricordatevi che il lettore non sa nulla della vostra storia, ed è quindi
questo il vostro obiettivo primario: sedurlo, conquistarlo, renderlo fa-
melico tramite le vostre parole. Questo per far sì che “consumi” il ro-
manzo, spinto dalla “fame” di verificare se quello che sta ipotizzando
su un dato personaggio o su una situazione è destinato a essere con-
fermato o meno. 

I capitoli di questo manuale sono strutturati in modo da mettere lo
scrittore nelle condizioni migliori per raggiungere questo obiettivo.
Vogliono essere una risorsa pratica e preziosa per insegnare a rico-
noscere l’importanza delle informazioni, l’abilità con cui si dosano e
come inserire dettagli che seducano il vostro futuro lettore. 
Il manuale è consultabile ogni qualvolta un ostacolo tecnico dovesse
impedire alla vostra scrittura di fluire, bloccandovi nella stesura. Ma
può anche essere letto tutto d’un fiato. Analizzando una serie di
esempi virtuosi della narrativa contemporanea, insegna a identificare
le strategie, i meccanismi, le tecniche che hanno utilizzato i grandi
scrittori per comporre le proprie storie e rendere i propri romanzi coe-
renti, credibili e verosimili. Per questo ogni capitolo si conclude con
una sezione che invita lo scrittore a mettersi alla prova, sperimen-
tando e applicando al romanzo, che ha appena iniziato o che desidera
scrivere, una serie di strategie pratiche per dare maggiore forza co-
municativa alla narrazione. 

Al termine della lettura allo scrittore resterà solo il compito di dar voce
alla fantasia e al talento… E quindi, buon lavoro!
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