
utti  si  chiedono  
ora se il signor Ca-
ruso  mangia  
aglio. Perché tut-
ti  pensano  che  
Emma  Eames  e  
Lillian  Nordica  

non debbano avere la loro delicata 
sensibilità stressata dalla puzza di 
aglio nel fiato del loro collega». La 
Eames e la Nordica sono due famo-
se cantanti d’opera. Ma il più famo-
so di tutti è Enrico Caruso, che ha 
colonizzato l’America dopo aver in-
ventato la discografia e, per inciso, 
lo star system. È il gennaio 1906, e 
il New York Evening Telegram ci va 
giù  pesante  contro  l’immigrato  
trionfatore al Metropolitan. 

Caruso è stato appena accusato 
di molestie. È una montatura: l’ac-
cusatrice non si presenta in tribu-
nale, il poliziotto che ne ha raccol-
te le dichiarazioni verrà poi con-
dannato per  falsa  testimonianza.  
Ci scappa comunque una condan-
na, alla ridicola multa di 10 dollari. 
La carriera del tenore napoletano 
riprende indisturbata, ma l’episo-
dio resta emblematico di come a 
New York e dintorni si percepisce 
l’italiano: un rissoso cafone dai trat-
ti scimmieschi puzzolente d’aglio. 
Eppure,  da  quando,  alla  fine  
dell’Ottocento,  gli  artisti  italiani,  
soprattutto meridionali, hanno co-
minciato a calcare le platee d’ol-
treoceano,  gli  americani  hanno  
avuto solo da imparare, e guada-
gnare. I drammi, la sceneggiata, l’o-
pera hanno introdotto una ventata 
di robusta cultura — non esclusiva-
mente  popolare  —  nella  terra  di  
Tom Mix. Si affermano figure oggi 
dimenticate, ma un tempo celebra-
te:  Farfariello,  Italo Carminati,  la 
Aguglia,  Frank  Puglia,  Eduardo  
Ciannelli, una giovane e non anco-
ra “pasionaria” Tina Modotti. Se Ca-
ruso ha insegnato a tutti il melo-
dramma, l’Actor’s studio discende, 
via Stanislavskij, dal nostro grande 
attore (e patriota mazziniano) Tom-
maso Salvini. 

Quella di Caruso è solo una delle 
tante vicende che Giuliana Muscio 
ha raccolto in Napoli/New York/Hol-
lywood, enciclopedico e godibilissi-
mo volume che racconta come cen-
toventi anni di immigrazione arti-
stica negli Usa abbiano cambiato 
tanto l’immagine dell’italiano che 
lo stesso cinema americano. 

Vent’anni dopo Caruso, nel miri-
no, questa volta, di Hollywood, di-
ventata,  nel  frattempo,  la  Mecca  
del cinema, finisce Rodolfo Valenti-
no da  Castellaneta.  Si  atteggia  a  
“macho”, insinua la stampa scanda-
listica, ma è gay: colpa, per i bac-
chettoni  dell’epoca,  inammissibi-
le. Ora a spaventare è l’immigrato 
in quanto maschio, quello che ha 

cominciato rubando il lavoro ed è 
passato a rubare i cuori. È incredi-
bile come gli stereotipi si succeda-
no, immutabili, nel tempo. Eppu-
re, la comunità italiana ha compiu-
to passi da gigante: marchi come 
Del Monte e Mondavi controllano 
l’industria alimentare, Fiorello La 
Guardia  e  Angelo  Rossi  sono  gli  
amatissimi sindaci di New York e 
San Francisco. Il cinema america-
no è popolarissimo, pressoché ege-
mone da noi, negli anni Trenta. Mi-
ster Hays, quello del codice censo-
rio, viene in visita in Italia e incassa 
il plauso del Papa, entusiasta dei 
“contenuti morali” dei film ameri-
cani. Mussolini non crea problemi 
— dopo tutto, non è mica un comu-
nista — finché non vara politiche 
protezionistiche a difesa del cine-
ma  nazionale:  è  più  per  ragioni  
commerciali  che ideologiche che 
Hollywood abbandona Roma. 

La guerra farà il resto. Da Roma 
città  aperta  in  avanti,  mentre  il  
Neorealismo influenza Hollywood, 
gli americani cominciano a produr-
re da noi. È nella “Hollywood sul Te-
vere” che Tennessee Williams sco-
pre la Magnani, che approda trion-
falmente oltreoceano. Dove gli ita-
loamericani  stanno  protestando  
perché  stufi  di  essere  associati  
all’immagine del mafioso. Nei pri-
mi anni Cinquanta irrompe sulla 
scena Frank Sinatra, divo eclettico 
e democratico (nel senso delle idee 
e del Partito,  prima della tardiva 
conversione al reaganismo) per ec-
cellenza.  Vacanze Romane  consa-
cra la moda italiana, abiti della He-
pburn e Vespa in testa. L’immagi-
ne dell’immigrato cambia radical-
mente. Da La dolce vita in poi con 
gli stereotipi si può persino gioca-
re, perché è nata una nuova identi-
tà, quella che penseranno i Coppo-
la, gli Scorsese, e poi i Tarantino e i 
Turturro, a definire. L’identità in-
tessuta di «un cosmopolitismo ben 
sviluppato»  che,  insieme  a  «una  
inesauribile curiosità rispetto all’al-
tro» può «mettere fine alla costru-
zione di muri e di ghetti, e lasciare 
che gli uccelli migratori volino libe-
ri in un cielo comune». 
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bito,  di  corsa,  l’editore  pubblica.  
Questo è il loro patto. Dover conse-
gnare il libro entro una data preci-
sa motiva la scrittrice, la quale lavo-
ra a cottimo. È qui che scatta la sua 
personale  identificazione  con  
Charles Dickens, quel “mostro” di 
scrittore-operaio  alla  catena  di  
montaggio. Dickens era un genio, 
sappiamo, nello sfornare a puntate 
i suoi romanzi feuilleton. E tale po-
stura affascina la nostra scrittrice, 
che  intende  per  l’appunto  dimo-
strare come scrivere possa essere 
un modo di fare l’esperienza del la-
voratore in fabbrica. Non alla Simo-
ne Weil, ma appunto alla Ali Smith, 
volontaria collaboratrice di una in-
dustria editoriale a suo modo flori-
da. 

Fin dal suo incipit, che parodia 
l’attacco di Hard Times, si capisce 
l’intento imitativo di Smith. Se in 
Tempi difficili  Dickens esprimeva 
la volontà di parlare di “fatti” — ri-
corderete  l’attacco:  «Ora,  quello  
che voglio sono i Fatti. Solo i Fatti 
servono nella  vita»;  da parte  sua 
Smith  aggiunge  un  negativo  —  
«Ora, quello che non vogliamo so-
no i Fatti», che sovverte completa-
mente  il  senso  dell’operazione.  
Qui, in questo caso, «quello che vo-
gliamo» si dice «è lo sconcerto». 

E sconcerto sia, dunque, ed ecco 

intanto la sovversione della prima-
vera in stagione del lutto. C’è qual-
cuno qui — uno dei personaggi cen-
trali — che deve elaborare una per-
dita. Dopodiché parte un rap ritma-
to, che tornerà all’inizio di ciascu-
na delle tre parti in cui il testo è divi-
so. In ogni parte, nel rap che la in-
troduce, galleggiano in sostenuta 
tensione parodica le parole d’ordi-
ne che provengono dai più diversi 
contesti politici e sociali, ma soprat-
tutto comunicativi del nostro tem-
po.  E se il  terzo millennio ormai  
avanzato tutti ci travolge con la sua 
volgarità, e con l’esibizione di esa-
speranti e lampanti prove di legge-
rezza e insipienza colpevole da par-
te non solo dei politici, ma dei no-
stri contemporanei in toto, nel rap 
che apre la seconda parte, con ge-
sto caritatevole, la scrittrice ci pro-
mette di venirci incontro, facendo-
ci  sentire  «connessi».  Addirittura 
«un po’ meno soli».

Confesso però che io no, non mi 
sono sentita meno sola leggendo. 
Anzi, semmai ho sentito tutto il be-
ne della solitudine, se l’identifica-
zione doveva consistere, come mi 
si invitava addirittura al terzo rap, 
nel connettermi con i «140 secondi 
di innovativo realismo contempo-
raneo», dove si mettono in fila una 
serie di «cazzo» e «merda» e «impic-
cati  brutta troia» e  «succhiami il  
cazzo, lesbica schifosa clandestina 
succhiami il cazzo brutta inculo le-
vati dai coglioni», onde istruirmi a 
riconoscere il razzismo contempo-
raneo. 

Mi complimento però con Federi-
ca Aceto per la mimetica sapienza 
con cui ha trasposto in un italiano 
articolato e agile una lingua voluta-
mente artificiale e incoerente. Asse-
condando sia gli acuti lirici, sia gli 
echi volutamente cheap.  Se poi a 
volte la trama si inceppa, e il letto-

re fatica a seguire,  è perché così  
vuole l’autrice, che chiaramente in-
tende giocare con noi imponendo-
ci un testo farcito di tanti e diversi 
registri — sentimentale, ironico, fa-
ceto, parodico. Sì che a volte ci fic-
ca dentro una sceneggiatura in fie-
ri, altre volte in un sms, altre anco-
ra un tweet. Il tutto condito con ri-
mandi a testi capitali della tradizio-
ne letteraria, tutti  in rete.  Qui in 
particolare si gioca con il Pericle di 
Shakespeare, con Charlie Chaplin, 
con un tessuto fitto di citazioni da 
Katherine Mansfield e Rainer Ma-
ria  Rilke,  accomunati  da un sog-
giorno in Svizzera nello stesso al-
bergo. 

Remake,  patchwork,  pastiche?  
Chi arriverà alla fine di questa scrit-
tura deciderà. Dico scrittura e non 
“romanzo”,  non  perché  intenda  
lanciarmi in una dotta disquisizio-
ne sui “generi” letterari, del tutto 
pretestuosa nel caso in questione, 
ma perché è evidente: in questo co-
me negli altri volumi del quartetto 
che la scrittrice sta componendo re-
gna  sovrana  l’intenzione  di  fare  
un’altra cosa con la lingua. E cioè, 
navigare nella schiuma del presen-
te, assecondando l’ingenua presun-
zione che si è nel presente, se lo si 
mette a tema in presa diretta. 

Il terzo millennio 
ormai avanzato 

ci travolge con la sua 
volgarità, leggerezza

e insipienza
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Rudy Valentino
va a Hollywood

Da Napoli alla mecca del cinema
Giuliana Muscio racconta storie 

di immigrazione artistica
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