
COME HO SCOPERTO L’ARTE DELLA “DISOBBEDIENZA”

A diciassette anni più di qualsiasi altra cosa al mondo volevo diven-
tare un’attrice. Così sono entrata in una scuola di recitazione, deter-
minata a imparare il mestiere. All’epoca il modello di riferimento per
la formazione dell’attore era il Sistema Stanislavskij. Ho passato ore e
ore a “visualizzare”, a “sentire il caldo e il freddo” e poi moltissime
altre a fare memoria emotiva. Ripensavo alla morte del mio gatto
Muffy e cominciavo a piangere. Tempestavo di appunti i copioni. A
margine scrivevo i miei obiettivi e i verbi che descrivevano le mie
azioni: «provocare, placare, sedurre». Facevo improvvisazioni sul pas-
sato dei miei personaggi, o sugli animali che gli assomigliavano, e
scrivevo dettagliatissimi monologhi interiori. Ci mettevo tutto il mio
impegno. Poi un giorno, durante una lezione su Shakespeare…
Ero in ritardo e mi sono letteralmente precipitata sul palco. Non avevo
avuto tempo per nessuno dei miei esercizi di preparazione conside-
rati di vitale importanza, come riaccendere la memoria sensoriale e la
memoria emotiva. Ma invece di farmi prendere dal panico è successo
qualcosa di magico. Giulietta ha preso vita. Provavo una forte emo-
zione che mi faceva alternare il pianto al riso. Terminata la scena la
nostra insegnante, una vera despota, si è profusa in complimenti. Si è
rivolta alla classe sottolineando quanto fossi stata brava a utilizzare la
memoria sensoriale per evocare la notte e la memoria emotiva per
dare l’idea di essermi innamorata proprio in quel momento, davanti
ai loro occhi.
Sono tornata a casa portandomi dietro il mio terribile segreto: non
avevo pensato a nessuna di quelle cose, e ciononostante ero stata bra-
vissima. In effetti non avevo la minima idea di cosa avessi fatto, sa-
pevo solo che era stato magnifico. Nei successivi anni di studio ho
cominciato a essere affascinata da questi momenti di disobbedienza.
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Il mio viaggio alla ricerca della pura spontaneità – che ero determinata
a scoprire – non era certo un fatto nuovo. Da sempre artisti, scienziati,
scrittori, attori, matematici – insomma, tutti i creativi – sono andati in
cerca di questo “Santo Graal”.
La mia è stata un’avventura piena di colpi di scena, di cui vi darò
conto nelle pagine che seguono. Entreremo insieme nello straordina-
rio mondo delle neuroscienze e della psicologia della mente e del
corpo, e vedremo che spessissimo la chiave sta nell’avere fiducia nel
corpo stesso. Scopriremo così che è davvero possibile, attraverso mo-
vimenti e feedback sensoriali, insegnare al proprio corpo a produrre
emozioni a comando.

L’INIZIO DELLA MIA RICERCA

Torniamo all’inizio – all’uscita dalla lezione su Shakespeare. Mi sen-
tivo frustrata perché non avevo idea di come far accadere nuova-
mente quella magia. Spesso le lezioni sul movimento e sulla voce 
– i nostri “strumenti di lavoro”, così venivano considerati – mi ave-
vano procurato simili sensazioni di libertà fisica. Ma come potevo tra-
sferirle nella recitazione – e nel ricordo della morte del mio gatto?
Come moltissimi altri attori, ero abituata a un costante flusso di indi-
cazioni, aspettative, direttive e critiche che provenivano da una voce
nella mia testa. Indubbiamente ero concentrata e focalizzata su tutti
quegli elementi che credevo avrebbero fatto funzionare la scena. Pen-
savo che il mio limite risiedesse nella mancanza di spontaneità e nella
difficoltà a far emergere le emozioni. Ma in qualche modo sapevo che,
se solo fossi stata in grado di liberarmi di quella voce come ero riu-
scita a fare durante i miei momenti di disobbedienza, non avrei più
avuto alcun problema.
La voce nella testa è il nemico numero uno. Quando ho imparato a
ignorare la testa e a concentrarmi esclusivamente sul corpo ho co-
minciato a chiamare quella voce “l’Intelletto”, una piccola vendetta
contro tutti quegli insegnanti e registi che, mentre io ce la mettevo
tutta per cercare di visualizzare o ricordare qualcosa, mi hanno rim-
proverato dicendo: «Smettila di intellettualizzare». Che consiglio inutile!
L’Intelletto, in questo modo, non fa che diventare ancora più prevari-
cante: «Sei senza speranza! Lo stai facendo di nuovo». In questo libro
parlerò moltissimo dell’Intelletto!
Il mio desiderio fortissimo di trovare la strada verso la spontaneità mi
ha portato a cercarla contemporaneamente nel campo della psicolo-
gia, della recitazione e delle neuroscienze (soprattutto nel libro The
Primal Scream di Arthur Janov). All’epoca l’Actors Studio si vantava di
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aver formato star eccezionali, e aveva esteso la sua influenza sulle
scuole di recitazione di tutto il mondo. Nel frattempo, cosa ancora più
importante, un discepolo di Freud, Wilhelm Reich, era giunto alla con-
clusione che le emozioni fossero imprigionate nei muscoli del corpo,
e che attraverso il movimento e il rilassamento muscolare si sareb-
bero potute liberare.
Le teorie di Reich mi elettrizzarono. Capii che la recitazione “momento
per momento” che stavo cercando proveniva dalla mente inconscia.
In qualche modo l’inconscio (che all’epoca si credeva risiedesse uni-
camente nel cervello) era connesso al corpo. Ho esplorato. Ho speri-
mentato. Più imparavo ad accedere all’inconscio, più iniziavo a
sentirlo e a visualizzarlo al centro del mio corpo, come una prigione
in cui le emozioni erano rinchiuse alla stregua di un “popolo op-
presso”, sorvegliato dall’Intelletto. Ho cominciato a chiamarla “il mio
Dungeon”. Ora sapete, quindi, che da qui in avanti, quando parlerò
di Intelletto e di Dungeon – le due forze contrapposte con cui gli at-
tori hanno perennemente a che fare – mi riferirò al “critico interiore”
e alla mente inconscia.
Mentre cercavo terapeuti e insegnanti di recitazione che lavorassero
con questi due concetti, continuavo a scontrarmi con l’idea tradizio-
nale secondo cui per far scaturire delle emozioni bisogna utilizzare i
ricordi. Questo concetto è profondamente radicato tanto nel mondo
della recitazione quanto in quello della psicologia. Gli insegnanti di re-
citazione che avevano scelto di usare il corpo per liberare le emo-
zioni si erano formati all’Actors Studio. Insegnavano la memoria
emotiva e il “magico se”, quindi aggiungevano il movimento sperando
che il lavoro fisico avrebbe intensificato le emozioni.
Ogni volta che provavo ad abbinare la memoria emotiva al rilassa-
mento fisico/emotivo, istantaneamente ricominciavo a usare la testa,
cercando di amplificare le emozioni, o di renderle più interessanti. Alla
fine ho iniziato a utilizzare solo il metodo fisico, con risultati di gran
lunga superiori. Ho imparato ad accedere al mio Dungeon in qualsiasi
momento, con la sua riserva di emozioni sempre pronte all’uso.
Affidandomi a questo metodo, la mia carriera è sbocciata in modo del
tutto naturale. A ventitré anni ho interpretato il mio primo ruolo a
Broadway. Ho lavorato nel cinema e nella televisione (per diversi anni
sono stata la “cattiva” di una soap opera) e successivamente nei mag-
giori teatri degli Stati Uniti, interpretando alcuni dei migliori perso-
naggi mai scritti, insieme ad attori e registi straordinari.
Dopo tutto questo successo, desideravo condividere quello che avevo
imparato. Avevo delle renitenze perché sapevo che il mio approccio
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era essenzialmente psicoterapeutico, quindi capivo quanto fosse po-
tenzialmente pericoloso per una classe di recitazione.
Tra la fine degli anni ’60 e gli anni ’70 il Metodo Strasberg incorag-
giava gli allievi non soltanto a ricordare abusi e sofferenze del pas-
sato, ma anche a parlarne in classe davanti all’insegnante e ai
compagni – con gli insegnanti che spesso oltrepassavano il limite, at-
teggiandosi a veri e propri terapeuti. In nome della recitazione inco-
raggiavano la rivelazione di esperienze passate intime e spesso
terribili, segreti che mettevano a rischio la stabilità emotiva dell’at-
tore. A volte, addirittura, si rivolgevano all’intera classe e chiedevano:
«E voi? Avete mai subito una violenza simile?». Gli allievi quindi tira-
vano fuori le loro storie personali e la classe si trasformava in una gi-
gantesca sessione di terapia di gruppo. Naturalmente, quando uno di
quegli attori si trovava a dover ricreare quella stessa sofferenza in oc-
casione di un provino, senza il supporto del gruppo di terapia, ge-
neralmente falliva.
Ero determinata a insegnare il mio metodo solo con una solida infari-
natura di psicologia alle spalle, in modo da non fare alcun tipo di
danno. Quindi sono tornata a scuola e ho conseguito un master in
assistenza sociosanitaria e psicoterapia. Ho lavorato in strutture clini-
che e ho cominciato a capire chiaramente cosa fosse la terapia e cosa
fosse invece la formazione attoriale. Si tratta di due esperienze net-
tamente distinte. Ci tengo così tanto che voglio darvi un consiglio: se
durante una lezione vi venisse chiesto di scandagliare ricordi dolo-
rosi, per favore, fingete di avere appena ricevuto un messaggio ur-
gente e andatevene!
Insieme alla psicologia ho imparato molto sui misteri del cervello.
Un neuroscienziato è diventato il mio mentore e ha iniziato a for-
nirmi articoli, libri e consulenze sui progressi del settore. Per un at-
tore tutto questo ha un valore inestimabile. Nei prossimi capitoli
troverete interessanti spiegazioni sul modo in cui si è sviluppato il
cervello, sulle interazioni chimiche che possono complicare il pro-
cesso di memorizzazione, e una miriade di altre informazioni neu-
roscientifiche.
La mia sete di conoscenza mi ha portato a indagare numerosi ambiti,
ma sono sempre tornata al teatro. La gente mi chiede come ho fatto
a fare tutto questo – incluso un matrimonio e una famiglia. La mia ri-
sposta è: «Ho voluto tutto!». Sono convinta che la mia volontà di in-
dagare la psicologia e le neuroscienze mi abbia dato delle chiavi che
senza queste conoscenze sarebbero state molto difficili da trovare.
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