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Il tipo è partito e non si sa per dove, non si sa per quanto.
È via già da due settimane. Forse è andato a prendere
qualche altra pianta di cannabis, oppure ha combinato
qualche casino, casini con i soldi o con la droga. Qualcuno,
ancora, viene a cercarlo: bussano alla porta finestra, ma io
non apro, tanto so che è per lui. 
La sua partenza ha rallentato la risoluzione della faccenda
delle piantine. Per ora, semplicemente, quelle che stavano
in terrazzo le ha riportate in soggiorno, sotto le lampade,
ma lui e Marcuccio non si sono parlati.
Prima di partire, però mi ha detto:
«Se ti ricordi ogni tanto dagli l’acqua, poi se muoiono esti-
cazzi».
Appena è partito, il mio primo istinto è stato quello di but-
tare quelle piante. 
«Gli dirò che si sono seccate» ho pensato.
Solo che poi mi sono chiesto dove si buttino delle piante
di cannabis, se nell’organico come tutte le altre piante. E
se qualcuno mi vede mentre le porto al cassonetto? Forse
dovrei prima tagliarle, farle a pezzi e metterle in una
busta. Ho preso delle forbici, ne ho scelta una. L’ho tenuta
in mano per un po’ prima di cominciare a tagliarla. L’ho
guardata e mi piaceva: era bella. A suo modo, era orna-
mentale. E poi, mi faceva pena: non ce la facevo a tagliar-
la. L’ho rimessa giù e le ho dato l’acqua. L’ho data anche
a tutte le altre piante di cannabis. 

Davanti a casa, nel frattempo, si è aperta una voragine. Una
notte che ha piovuto tantissimo, come accade ogni tanto a

La voragine
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Roma, si è squarciato un pezzetto di manto stradale, sotto
non c’era niente e la mattina abbiamo trovato un buco. Una
macchina, per un pelo, non ci è finita dentro. 
Noi tutti nel condominio ci siamo preoccupati. Ci siamo
detti: «Adesso verranno quelli del comune e chiuderanno la
voragine». Invece, non è venuto nessuno. Allora, verso
mezzogiorno abbiamo chiamato quelli del comune e abbia-
mo detto «Venite, c’è una voragine che va chiusa subito». 
Loro sono venuti, l’hanno circondata con un nastro da cantie-
re bianco e rosso, hanno messo un triangolo davanti e se ne
sono andati. Noi eravamo solo un po’ soddisfatti e ci siamo
detti «Tanto vedrai, domani verranno e la chiuderanno». 
Ma dopo una settimana non è venuto nessuno: la voragine
stava sempre lì, con il suo nastro da cantiere bianco e
rosso e il triangolo di pericolo. Noi vivevamo questa situa-
zione con fastidio: ci sentivamo precari, la voragine era
proprio davanti casa.

Poi, è successo che ha piovuto di nuovo, tantissimo, più
di quella prima notte, e, quando ci siamo svegliati, la vora-
gine si era allargata. Tutti insieme ci siamo affacciati den-
tro a guardarla: era diventata grande come un SUV e pro-
fonda quattro o cinque metri.
Abbiamo chiamato subito quelli del comune «Guardate
che la voragine si è allargata, venite perché adesso se una
macchina ci passa sopra, ci finisce dentro sicuro». 
Loro sono venuti, ma hanno chiuso la strada con una trans-
enna e il solito nastro da cantiere bianco e rosso. Per acce-
dere con le macchine al nostro palazzo, dovevamo prendere
la strada contromano e potevamo farlo solo noi che abitava-
mo lì, e quelli del palazzo di fronte. «È una situazione tem-
poranea», ci siamo detti, «non possono tenere chiusa la strada
per troppo tempo. Domani verranno a finire il lavoro». 

Invece, quelli del comune non sono venuti a chiudere la
voragine né il giorno dopo, né quelli successivi. Con la trans-
enna e il nastro si sentivano ormai con la coscienza a posto. 
Noi eravamo indignati, «Non è possibile che lascino la
strada in questo stato, per tutto questo tempo». 

Abbiamo iniziato a preoccuparci. Qualche strada più in là,
si è aperta un’altra voragine ed è venuto giù un vecchio



57

palazzo. Abbiamo iniziato a chiederci se potesse succedere
anche a noi «E se il nostro palazzo venisse giù come quello
lì?». Liliana ci ha rassicurato: suo marito il palazzo l’aveva
costruito bene. Ma noi non ci siamo sentiti rassicurati: l’e-
dilizia spontanea del Pigneto negli anni ’50 era selvaggia,
senza controlli, e tutta la zona è stata costruita su una gran-
de palude, la Marranella. Sotto di noi c’era acqua. E infatti
d’estate zanzare a pioggia e piante del giardino che cresco-
no rigogliose senza bisogno di essere innaffiate (infatti,
secondo me, il tipo, a un certo punto, deve aver pensato
di spostare le piante di marijuana dai vasi al terreno del
giardino condominiale, ma il casino che è successo in ter-
razzo deve aver fermato i suoi piani malvagi). 
Abbiamo chiamato un tecnico, gli abbiamo fatto valutare
la tenuta del palazzo. Lui ha detto «Non dovrebbe crollare»
e questo “dovrebbe” ci ha rassicurato un po’ più di Liliana,
ma non molto di più. Solo che per saperlo davvero, per
essere certi che il palazzo non sarebbe crollato, bisognava
andare sotto con una sondina e questa operazione ci
sarebbe costata diverse migliaia di euro. Alcuni di noi
erano seriamente preoccupati dalla voragine e avrebbero
voluto farla questa operazione con la sondina, perché
altrimenti, avrebbero venduto casa. Alcuni di noi volevano
farlo davvero: vendere casa. 
Ci siamo presi del tempo per decidere.

È passata qualche settimana. Del tipo, sparito forse in
Messico, nessuna notizia. Io ho continuato ad occuparmi
delle piante, venivano su bene, rigogliose. E la voragine
sempre lì, la strada sempre chiusa.

Ho sfogliato pagine e pagine di annunci di case, ma con
meno convinzione, l’assenza del tipo ha reso meno urgen-
te la ricerca della casa. Ho contattato pochissimi proprie-
tari, quasi nessuno. In fondo, al Pigneto ci stavo ancora
bene, nonostante la voragine.

La famiglia dell’appartamento di sopra, che non voleva ven-
dere, e nemmeno spendere i soldi per la sondina (per
quanto fossero indignati per la voragine aperta, si sentivano
al sicuro), ha iniziato a fare dei lavori di ristrutturazione per
ricavare dal soggiorno una stanza in più, nascerà un altro
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bambino a breve. I muratori portavano su sacchi di sabbia
e riportavano giù carriole piene di mattoni rotti. Uno di
loro, un marocchino, dopo essersi fatto un paio di volte
tutte la strada in salita fino al bidone della spazzatura più
vicino (scansando la voragine), ha deciso, al terzo viaggio,
di scaricare i mattoni rotti direttamente nella voragine. 
A fine lavori, che sono durati una settimana, il fondo della
voragine si era riempito. Un po’ ci siamo arrabbiati, un po’
abbiamo pensato che più piena, magari fosse più sicura. 

Ogni volta che tornavamo a casa la sera, ci fermavamo a
guardarla: controllavamo se si fosse allargata, se fosse crol-
lato qualche altro pezzo di manto oppure se qualcuno l’a-
vesse riempita con altri detriti. Era diventata un’abitudine,
ci faceva compagnia: era lì ad aspettarci quando tornava-
mo a casa ed era, in qualche modo, qualcosa di vivo. 

Un giorno Marcuccio è venuto a prendere l’affitto (la mia
quota almeno, dal momento che il tipo era sparito da più di
un mese), ha trovato nella cassetta della posta un pacchetto,
di quelli gommati, indirizzato proprio a lui. Proveniva
dall’Olanda. Ha pensato di aprirla e, dentro, ci ha trovato
altri semi di cannabis. C’era proprio scritto: “Royal Queen
Cannabis Seeds”. Io ho assistito alla scena dalla finestra.
«Ma questo è scemo, ma questo vole morì». Era la prima
volta che vedevo Marcuccio così arrabbiato, mentre di
solito è sempre pacato e gentile. Ha iniziato a strappare il
pacchetto e la bustina trasparente che conteneva i semi, li
ha buttati per terra. 
Non so se il tipo l’aveva fatto apposta a mandare la roba a
nome di Marcuccio, così, se ci fossero stati problemi alla
dogana lui ne sarebbe uscito pulito, oppure l’aveva fatto
semplicemente perché c’era ancora il cognome del proprie-
tario sul campanello (anche se avrebbe potuto almeno far
scrivere sul pacchetto il suo nome e cognome e poi indica-
re “presso Marcuccio Rossi Stella”). In definitiva, secondo
me, c’era del dolo. Anche Marcuccio deve averlo pensato.
Infatti ha detto «Mo’ che torna je faccio er culo, je faccio». 

Il vento ha fatto il suo e la pioggia e il sole anche; qualche
settimana dopo, in mezzo alla voragine sono cresciute pian-
te di cannabis. All’inizio abbiamo fatto fatica a riconoscerle,
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poi, quando sono diventate più alte, era ormai chiaro che
fossero proprio loro: lo stelo sottilissimo e l’inconfondibile
foglia a mezza stella. Le abbiamo guardate con curiosità. E
le hanno guardate con curiosità anche quelli che passavano
a piedi di là; chi, almeno, sapeva riconoscerle.
Tutti si chiedevano come fosse possibile, ma in qualche
modo, almeno quelli del mio condominio, hanno ricolle-
gato subito la cosa ai traffici che si svolgevano a casa mia.
Io sapevo che, involontariamente, era stato Marcuccio, ma
non ho detto niente. 

Dopo qualche giorno, qualcuno, nottetempo, è venuto a
spiantare la cannabis portandosela chissà dove. 

Se, all’inizio, telefonavamo ogni giorno al comune per
chiedergli di venire ad aggiustare la voragine, e loro ci
rispondevano che c’era un problema di competenze, poi
abbiamo iniziato a scocciarci e li abbiamo chiamati sem-
pre di meno, finché non li abbiamo chiamati proprio più. 

Non li abbiamo chiamati più, non solo perché era del tutto
inutile e frustrante, ma anche perché forse – abbiamo inizia-
to a pensare subdolamente – quella voragine ci faceva
comodo. Da quando era arrivata, noi e quelli del palazzo di
fronte eravamo diventati i padroni della strada, eravamo i
soli a poterla attraversare in macchina – la voragine ci faceva
dono di una merce sempre più rara, l’esclusività – ed entrare
nei cortili per parcheggiare era diventato più facile, senza il
traffico (la solita macchina che ha fretta di passare e ti suona
mentre tu stai aspettando che il cancello si apra). In più, di
notte si dormiva meglio: non c’erano più i rumori delle mac-
chine che correvano per andare in qualche locale all’isola
pedonale. La voragine incominciava a piacerci. 

Perché ci si abitua a tutto, persino alle voragini, forse
soprattutto alle voragini, che sono profonde e ci chiamano
nel vuoto (se si pensa alla nostra destinazione finale, desi-
derare di essere risucchiati nel vuoto è istintivo), così
come alle sottomissioni, alle bugie, ai rapporti sbagliati o
malati, alle case scomode, al fumo, e, anzi, si finisce per
diventarne dipendenti.

Insomma, noi, questa voragine, la volevamo. 
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