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bito, di corsa, I’editore pubblica.
Questo ¢ il loro patto. Dover conse-
gnare il libro entro una data preci-
samotivala scrittrice, la quale lavo-
ra a cottimo. E qui che scatta la sua
personale identificazione con
Charles Dickens, quel “mostro” di
scrittore-operaio alla catena di
montaggio. Dickens era un genio,
sappiamo, nello sfornare a puntate
i suoi romanzi feuilleton. E tale po-
stura affascina la nostra scrittrice,
che intende per I'appunto dimo-
strare come scrivere possa essere
un modo di fare ’esperienza del la-
voratore in fabbrica. Non alla Simo-
ne Weil, ma appunto alla Ali Smith,
volontaria collaboratrice di una in-
dustria editoriale a suo modo flori-
da.

Fin dal suo incipit, che parodia
l’attacco di Hard Times, si capisce
I'intento imitativo di Smith. Se in
Tempi difficili Dickens esprimeva
la volonta di parlare di “fatti” — ri-
corderete l'attacco: «Ora, quello
che voglio sono i Fatti. Solo i Fatti
servono nella vita»; da parte sua
Smith aggiunge un negativo —
«Ora, quello che non vogliamo so-
no i Fatti», che sovverte completa-
mente il senso dell’operazione.
Qui, in questo caso, «quello che vo-
gliamo» si dice «& lo sconcerto».

E sconcerto sia, dunque, ed ecco
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intanto la sovversione della prima-
vera in stagione del lutto. C’¢ qual-
cuno qui — uno dei personaggi cen-
trali — che deve elaborare una per-
dita. Dopodiché parte unrap ritma-
to, che tornera all’inizio di ciascu-
nadelle tre parti in cuiil testo e divi-
so. In ogni parte, nel rap che la in-
troduce, galleggiano in sostenuta
tensione parodica le parole d’ordi-
ne che provengono dai piu diversi
contesti politici e sociali, ma soprat-
tutto comunicativi del nostro tem-
po. E se il terzo millennio ormai
avanzato tutti citravolge con la sua
volgarita, e con I'esibizione di esa-
speranti e lampanti prove di legge-
rezza e insipienza colpevole da par-
te non solo dei politici, ma dei no-
stri contemporanei in toto, nel rap
che apre la seconda parte, con ge-
sto caritatevole, la scrittrice ci pro-
mette di venirci incontro, facendo-
ci sentire «connessi». Addirittura
«un po’ meno soli».

Confesso pero che io no, non mi
sono sentita meno sola leggendo.
Anzi, semmai ho sentito tutto il be-
ne della solitudine, se I'identifica-
zione doveva consistere, come mi
si invitava addirittura al terzo rap,
nel connettermi con i «140 secondi
di innovativo realismo contempo-
raneo», dove si mettono in fila una
serie di «cazzo» e «merda» e «impic-
cati brutta troia» e «succhiami il
cazzo, lesbica schifosa clandestina
succhiami il cazzo brutta inculo le-
vati dai coglioni», onde istruirmi a
riconoscere il razzismo contempo-
raneo.

Mi complimento pero con Federi-
ca Aceto per la mimetica sapienza
con cui ha trasposto in un italiano
articolato e agile unalingua voluta-
mente artificiale e incoerente. Asse-
condando sia gli acuti lirici, sia gli
echi volutamente ckeap. Se poi a
volte la trama si inceppa, e il letto-

Il terzo millennio
ormai avanzato
ci travolge con la sua
volgarita, leggerezza
einsipienza

re fatica a seguire, € perché cosi
vuole I’autrice, che chiaramente in-
tende giocare con noi imponendo-
ci un testo farcito di tanti e diversi
registri — sentimentale, ironico, fa-
ceto, parodico. Si che a volte ci fic-
ca dentro una sceneggiatura in fie-
ri, altre volte in un sms, altre anco-
ra un tweet. Il tutto condito con ri-
mandi a testi capitali della tradizio-
ne letteraria, tutti in rete. Qui in
particolare si gioca con il Pericle di
Shakespeare, con Charlie Chaplin,
con un tessuto fitto di citazioni da
Katherine Mansfield e Rainer Ma-
ria Rilke, accomunati da un sog-
giorno in Svizzera nello stesso al-
bergo.

Remake, patchwork, pastiche?
Chi arrivera alla fine di questa scrit-
tura decidera. Dico scrittura e non
“romanzo”, non perché intenda
lanciarmi in una dotta disquisizio-
ne sui “generi” letterari, del tutto
pretestuosa nel caso in questione,
ma perché ¢ evidente: in questo co-
me negli altri volumi del quartetto
chela scrittrice stacomponendo re-
gna sovrana lintenzione di fare
un’altra cosa con la lingua. E cioe,
navigare nella schiuma del presen-
te,assecondando I'ingenua presun-
zione che si € nel presente, se lo si
mette a tema in presa diretta.
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Rudy Valentino
va a Hollywood

Da Napoli alla mecca del cinema
Giuliana Muscio racconta storie
di immigrazione artistica

4i Giancarlo De Cataldo

utti si chiedono
oraseil signor Ca-

ruso mangia
( ( aglio. Perché tut-
ti pensano che

Emma Eames e

Lillian Nordica
non debbano avere la loro delicata
sensibilita stressata dalla puzza di
aglio nel fiato del loro collega». La
Eames e la Nordica sono due famo-
se cantanti d’opera. Ma il piu famo-
so di tutti € Enrico Caruso, che ha
colonizzatoI’America dopo averin-
ventato la discografia e, per inciso,
lo star system. E il gennaio 1906, e
il New York Evening Telegram ci va
giti pesante contro lI'immigrato
trionfatore al Metropolitan.

Caruso ¢ stato appena accusato
di molestie. E una montatura: I'ac-
cusatrice non si presenta in tribu-
nale, il poliziotto che ne ha raccol-
te le dichiarazioni verra poi con-
dannato per falsa testimonianza.
Ci scappa comunque una condan-
na, alla ridicola multa di 10 dollari.
La carriera del tenore napoletano
riprende indisturbata, ma I'episo-
dio resta emblematico di come a
New York e dintorni si percepisce
I'italiano: un rissoso cafone dai trat-
ti scimmieschi puzzolente d’aglio.
Eppure, da quando, alla fine
dell’Ottocento, gli artisti italiani,
soprattutto meridionali, hanno co-
minciato a calcare le platee d’ol-
treoceano, gli americani hanno
avuto solo da imparare, e guada-
gnare. I drammi, la sceneggiata, I’o-
pera hanno introdotto una ventata
di robusta cultura — non esclusiva-
mente popolare — nella terra di
Tom Mix. Si affermano figure oggi
dimenticate, ma un tempo celebra-
te: Farfariello, Italo Carminati, la
Aguglia, Frank Puglia, Eduardo
Ciannelli, una giovane e non anco-
ra “pasionaria” Tina Modotti. Se Ca-
ruso ha insegnato a tutti il melo-
dramma, I’Actor’s studio discende,
via Stanislavskij, dal nostro grande
attore (e patriota mazziniano) Tom-
maso Salvini.

Quella di Caruso e solo una delle
tante vicende che Giuliana Muscio
haraccolto in Napoli/New York/Hol-
Iywood, enciclopedico e godibilissi-
mo volume che racconta come cen-
toventi anni di immigrazione arti-
stica negli Usa abbiano cambiato
tanto 'immagine dell’italiano che
lo stesso cinema americano.

Vent’anni dopo Caruso, nel miri-
no, questa volta, di Hollywood, di-
ventata, nel frattempo, la Mecca
del cinema, finisce Rodolfo Valenti-
no da Castellaneta. Si atteggia a
“macho”, insinua la stampa scanda-
listica, ma e gay: colpa, per i bac-
chettoni dell’epoca, inammissibi-
le. Ora a spaventare € I'immigrato
in quanto maschio, quello che ha

cominciato rubando il lavoro ed &
passato a rubare i cuori. E incredi-
bile come gli stereotipi si succeda-
no, immutabili, nel tempo. Eppu-
re, la comunita italiana ha compiu-
to passi da gigante: marchi come
Del Monte e Mondavi controllano
I'industria alimentare, Fiorello La
Guardia e Angelo Rossi sono gli
amatissimi sindaci di New York e
San Francisco. Il cinema america-
no € popolarissimo, pressoché ege-
mone da noi, negli anni Trenta. Mi-
ster Hays, quello del codice censo-
rio, viene in visita in Italia e incassa
il plauso del Papa, entusiasta dei
“contenuti morali” dei film ameri-
cani. Mussolini non crea problemi
—dopo tutto, non &€ mica un comu-
nista — finché non vara politiche
protezionistiche a difesa del cine-
ma nazionale: € piui per ragioni
commerciali che ideologiche che
Hollywood abbandona Roma.

La guerra fara il resto. Da Roma
citta aperta in avanti, mentre il
Neorealismo influenza Hollywood,
gli americani cominciano a produr-
re da noi. Enella “Hollywood sul Te-
vere” che Tennessee Williams sco-
pre la Magnani, che approda trion-
falmente oltreoceano. Dove gli ita-
loamericani stanno protestando
perché stufi di essere associati
alllimmagine del mafioso. Nei pri-
mi anni Cinquanta irrompe sulla
scena Frank Sinatra, divo eclettico
e democratico (nel senso delle idee
e del Partito, prima della tardiva
conversione al reaganismo) per ec-
cellenza. Vacanze Romane consa-
cra la moda italiana, abiti della He-
pburn e Vespa in testa. L’'immagi-
ne dell'immigrato cambia radical-
mente. Da La dolce vita in poi con
gli stereotipi si puo persino gioca-
re, perché & nata una nuova identi-
ta, quella che penseranno i Coppo-
la, gli Scorsese, e poii Tarantino e i
Turturro, a definire. L’identitd in-
tessuta di «un cosmopolitismo ben
sviluppato» che, insieme a «una
inesauribile curiosita rispetto all’al-
tro» puo «mettere fine alla costru-
zione di muri e di ghetti, e lasciare
che gli uccelli migratori volino libe-
riin un cielo comune».
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