
ALLA RICERCA DI FORME NUOVE

La giovinezza parigina del provinciale André Antoine (era nato a Li-
moges nel 1858) ha molti degli aspetti pittoreschi della vita dell’arti-
sta bohémien. Esercitò lavori occasionali (usciere presso un avvocato,
commesso in una libreria, infine impiegato dell’azienda del gas) de-
dicando il tempo libero alla lettura dei classici e alla frequentazione
dei teatri. Scoprì il teatro da spettatore: ammirando da lontano, dai
posti meno cari, i divi della Comédie-Française che recitavano i grandi
autori tragici e comici1. Ottenuto un posto da comparsa, poté studiarli
da vicino. Fu un’esperienza preziosa. Antoine scopriva le quinte del
teatro, la sua macchina, la sua parte nascosta, vedendone già i difetti:
allestimenti convenzionali, adattati a spettacoli diversissimi fra loro
per ambienti, costumi, atmosfere; attori eccellenti, ma fedeli a una
convenzione inadeguata all’interpretazione dei personaggi creati dalla
drammaturgia più recente.
La sua prima vocazione, la recitazione, subì un colpo decisivo quando
l’aspirante attore si presentò all’esame di ammissione al Conservatoire
e ne uscì dopo una solenne bocciatura. La gloriosa istituzione formava
gli attori destinati a esibirsi in un repertorio di cui Antoine vedeva con
chiarezza i limiti artistici: scarsa attenzione al testo, ricerca del successo
personale, ammiccamenti al pubblico per strappare l’applauso, il vizio
del cabotinage, l’insopportabile gigioneggiare dell’attore che si com-
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1 «Una troupe incomparabile, Bressant, M.me Plessis, M.me Madeleine Brohan,
M.me Favart, Got, Delaunay, Coquelin aîné, Thiron, m’iniziava ai grandi classici».
André Antoine, Mes souvenirs sur le Théâtre-Libre, Fayard, Paris 1921, p. 13.
Alcuni di loro reciteranno, sotto la regia di Antoine, nel suo teatro. (Le traduzioni
italiane delle citazioni tratte dai testi francesi presenti nell’introduzione sono a
mia cura.)



porta come se in scena ci sia solo lui, e come se il pubblico sia lì solo
per lui. L’espulsione dall’accademia ebbe l’effetto di una provocazione.
Antoine reagì dando avvio all’impresa che gli avrebbe dato la fama: la
creazione di un proprio teatro divenne urgente e lo portò a cercare
compagni di strada lontano dai boulevard di quella parte della Rive
Droite dove, dopo l’emanazione del decreto sulla libertà dei teatri del
1864, sorgevano ben quarantadue sale, in feroce concorrenza fra loro.
Risalì, dunque, la collina di Montmartre.
C’era qualcosa di eroico, una giovanile incoscienza nel volersi mettere,
da outsider2, contro un sistema che aveva orientato l’attività teatrale
verso forme di commercializzazione e industrializzazione, molto red-
ditizie, in grado di rispondere al bisogno di spettacolo che caratte-
rizzò la società francese dal Secondo Impero alla Terza Repubblica. Le
grandi Esposizioni Universali attiravano enormi masse di turisti an-
siosi di godere della ricca offerta spettacolare parigina, soprattutto
nelle sue forme più leggere e disinibite: l’operetta, il vaudeville, il
café-concert. Esistevano, però, luoghi alternativi, seppur meno pre-
stigiosi, per chi volesse mettersi alla prova con il teatro. Parigi con-
tava numerose associazioni di dilettanti, compagnie amatoriali dove
si metteva in pratica quel piacere di recitare condiviso, in quegli anni,
da tutti i ceti sociali, anche i più umili. Il primo di questi cercle che
Antoine iniziò a frequentare fu, nel 1886, il Cercle Gaulois, che dava le
sue rappresentazioni in una piccolissima e traballante sala, nel Passage
de l’Élysée-des-Beaux-Arts, ai piedi della scalinata della rue des Abbes-
ses, nel cuore di Montmartre. Il proprietario, Krauss, era un ex militare
con la passione del teatro. Il repertorio si adeguava al pubblico di ope-
rai, piccoli commercianti, portinaie e sartine che abitava il quartiere:
vaudeville di Scribe, piccole farse. Fu la prima casa della compagnia
che Antoine avrebbe formato.
Gli attori che vi si arruolarono erano giovani debuttanti, spesso a loro
volta respinti dai conservatori, alcuni provenienti da attività disparate:
condividevano, con quello che sarebbe stato il loro mentore, la ferma de-
cisione di tentare strade nuove. Un teatro libero è un teatro che può sot-
trarsi alla logica ricattatoria del “tutto esaurito” e farsi arte disinteressata.
Antoine dimostra, conti alla mano, che un teatro può mantenersi de-
gnamente, persino rientrare nelle spese e mettere insieme un discreto
guadagno, anche seguendo la strada della ricerca e disdegnando i facili
successi.
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2 «Sono caduto come un bolide nella vita teatrale». Ivi, p. 9.



Il progetto del Théâtre-Libre nacque da questo presupposto3 e il testo
che qui presentiamo ne racconta l’avventura.
Non nacque dal nulla. Se ripudiava le mode correnti della vita tea-
trale parigina, Antoine non rinnegava quelli che considerava i maestri,
artisti che avevano già cercato forme nuove restando fedeli a un tea-
tro di qualità letteraria e, inevitabilmente, d’élite, che restituiva cen-
tralità al testo.
I padri nobili del Théâtre-Libre, per Antoine, andavano ricercati fra i
romanzieri della generazione precedente, a iniziare da Balzac, autore
di commedie di straordinaria modernità, non sempre comprese dai
suoi contemporanei4. Un posto di rilievo spettava a Flaubert: nel suo
Candidato, una pièce nello stile del suo romanzo Bouvard e Pécuchet,
aveva fornito un modello alla commedia satirica e con La tentazione
di Sant’Antonio, un racconto dalla struttura marcatamente teatrale (ac-
curate descrizioni, monologhi, dialoghi), ispirò la drammaturgia simbo-
lista. Villiers de l’Isle-Adam già si era rivolto al dramma sociale, uno dei
punti di forza del Théâtre-Libre, con La révolte (La rivolta) e L’évasion
(L’evasione), utilizzando una lingua argotica ed effetti granguignole-
schi che furono imitati con successo da autori del Théâtre-Libre (Oscar
Méténier, François de Curel, Jean Jullien)5. Il suo Axel, inoltre, diventò
un’opera faro per la scena simbolista. I fratelli Goncourt erano riu-
sciti, nel 1865, a imporsi nel teatro più conservatore e più avverso alle
novità, la Comédie-Française, con una pièce scandalosa. L’adattamento
del romanzo Henriette Maréchal metteva in scena una giovane inna-
morata dell’amante della madre, che si lascia uccidere dal padre per
proteggere la coppia adulterina. Piena di crudo realismo, non si con-
cludeva con il compiacente trionfo della morale e dei sani costumi a
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3 Inizialmente Antoine pensava a un altro nome, Théâtre en Liberté , il titolo
che venne dato alla raccolta postuma (1886) di alcune pièce in versi composte
da Victor Hugo durante l’esilio e che già rivelavano una critica rispetto al
teatro che trionfava nell’età del Secondo Impero, che aveva imposto la
censura su tutti i suoi drammi. Un’eco troppo romantica, però, risuonava in
quel nome, che non piacque ad Arthur Byl, fra i primi sostenitori dell’impresa
avviata da Antoine: si optò dunque per il più combattivo Libre.
4 Nel 1891 il Théâtre-Libre portò in scena un adattamento di Papà Goriot che
non ebbe alcun successo.
5 Oscar Méténier, un ex poliziotto addetto all’assistenza dei condannati a
morte, fra i primi a collaborare con Antoine, fu lo specialista del genere. Nel
1897, aprì un suo teatro, il leggendario Grand-Guignol, dove quei personaggi
e quelle scene avrebbero subito una più marcata caratterizzazione verso
l’orrore, il sangue, il delitto e la violenza.



cui il pubblico era stato abituato, e anestetizzato, dai drammi borghesi
di Émile Augier e di Alexandre Dumas figlio. Il risultato fu, però, un
fiasco. Antoine rievoca spesso e con indignazione la sfortuna teatrale
dei Goncourt, che considerava precorritori della scena naturalista e
che cercò di riscattare nel Théâtre-Libre. La loro Patrie en danger (La
patria in pericolo), ispirata alla Rivoluzione del 1789, fu messa in scena
nel centenario dello storico evento. Numerosi adattamenti dai loro ro-
manzi: Sœur Philomène (Suor Filomena) e Les frères Zemganno (I fra-
telli Zemganno), La fille Élisa (Elisa la prostituta) ebbero altrettanta
fortuna.
Su tutti questi padri dominava Émile Zola. Il naturalismo a teatro fu
la bibbia di Antoine, che gli rese omaggio nello spettacolo inaugurale
del Théâtre-Libre con una pièce, Jacques Damour, tratta da un suo
racconto. Lo scrittore vi assistette: la sua autorevole partecipazione
alla serata richiamò nella scomoda sala di periferia critici di quotidiani
importanti, alcuni dei quali, come Jules Prével, recensore del Figaro,
si espressero favorevolmente nei confronti dei giovani artisti, dando
grande visibilità all’evento.
La scelta estetica della compagnia si diresse dunque nella direzione in-
dicata dai romanzieri realisti e naturalisti: Antoine chiamò a raccolta i
loro eredi. Fu una scelta che si rivelò strategica.
Un punto di forza del gruppo messo insieme da Antoine consisteva
nella selezione del pubblico: venivano ammessi agli spettacoli solo
gli abbonati, i critici, gli autori. La formula fu applicata costantemente
nella vita della compagnia. Da un lato si garantiva un minimo introito,
grazie a sottoscrizioni e abbonamenti; dall’altro, il carattere privato di
quei primi spettacoli permetteva di eludere la censura6. Ciò signifi-
cava poter mettere in scena opere altrimenti proibite.
Spontaneamente, giovani autori, rifiutati dai teatri ufficiali, si rag-
grupparono intorno ad Antoine e scrissero per il suo teatro opere ine-
dite. Altri, già affermati, ma rifiutati da sale più accorsate, vi furono
accolti per una seconda chance. Insieme a questi, artisti di diversa for-
mazione ne condivisero le scelte con il loro contributo creativo: i pro-
grammi di sala furono disegnati da Henri de Toulouse-Lautrec, da
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6 La censura repubblicana non differiva molto da quella del Secondo Impero.
Si abbatteva con uguale forza sulle opere ritenute offensive della morale
borghese, considerando il teatro come luogo di creazione del consenso
riguardo ai costumi e al potere dominante. Cfr. Mariane Bury et Hélène
Laplace-Claverie (dir.), Le miel et le fiel, Presses de l’Université Paris-Sorbonne,
Paris 2008.



Édouard Vuillard e Henri-Gabriel Ibels, del gruppo dei Nabis, da Paul
Signac, Adolphe Willette, Georges Auriol.
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