
Cenni biografici su Artaud 
Antoine Marie Paul Artaud nasce a Marsiglia il 4 settembre 1896, in una
famiglia “multiculturale” si direbbe oggi, in cui scorreva sangue armeno,
greco, turco, maltese e veneziano. I suoi genitori, nati entrambi a Smirne,
erano cugini di primo grado e Antonin (com’era chiamato in casa) era il
primogenito. La sua infanzia è funestata da lutti e malattie. A 18 anni
esplode il male mentale, che lo segnerà per la vita. Scartato alla visita di
leva, nel 1914, è richiamato alle armi nel 1917, ma è congedato e co-
minciano i primi ricoveri. Per una presunta sifilide ereditaria, lo curano
con arsenico, mercurio e laudano, avviandolo a una perenne dipendenza
da oppiacei, puntellata da ricorrenti, ma non risolutive disintossicazioni.
Nel 1920 il primario della clinica di Villejuif lo incoraggia a pubblicare
recensioni culturali e a frequentare mostre e teatri della vicina Parigi. Co-
nosce i registi Lugné-Poe, i Pitoëff e Dullin, nel cui Atelier si appassiona
alle filosofie orientali, fa amicizia con Étienne Decroux e intreccia una
tormentata relazione con l’attrice Génica Athanasiou (tra paranoie e ses-
suofobie ne avrà altre con Yvonne Gilles, Janine Kahn, Josette Lusson,
Juliette Beckers, Anie Besnard, Anaïs Nin, Colette Thomas, Cécile
Schramme…). Affronta anche una propria autonomia: affitta una camera
a Passy inaugurando così il suo status costante di senza fissa dimora. Si
avvicina ai dadaisti, frequenta i surrealisti e André Breton, che gli affida
l’Ufficio Ricerche del movimento. Ben presto lui e il gruppo entrano in
conflitto su due punti: il ruolo della dimensione onirica nella creatività
e la posizione nettamente marxista di Breton. Per Artaud, infatti, prima
della rivoluzione politico-economica, occorre una «metamorfosi delle
condizioni interiori dell’anima», una rigenerazione culturale, spirituale ed
etica. L’espulsione dal gruppo surrealista è proclamata brutalmente nel
maggio del 1927 e Artaud risponde, in giugno, con altrettanta crudezza.
Riesce (grazie anche ai cugini Louis e Max Nalpas, produttori cinemato-
grafici) a recitare in film come La passion de Jeanne d’Arc di Dreyer, Liliom
di Lang, Napoléon di Gance. Cerca un riconoscimento letterario e invia
alla Nouvelle Revue Française (NRF) delle poesie, apprezzate dal segreta-
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rio Jean Paulhan (che gli diventa amico), ma respinte dal direttore Jacques
Rivière. Artaud allora scrive al direttore esponendo le tragiche intermit-
tenze del suo pensiero. Rivière non cambia il suo giudizio, ma pubblica
quell’epistolario. Nel 1926, fonda con Roger Vitrac (commediografo,
poeta, regista e giornalista) il Teatro Alfred Jarry, omaggio a un dramma-
turgo profondamente eversivo. L’estremismo della provocazione e la man-
canza di fondi fanno fallire il progetto dopo solo quattro spettacoli.
L’esperienza, comunque, potenzia l’elaborazione di una visione teatrale
che guarda a campi ancora inesplorati. Con la supervisione di Paulhan
(che ora dirige la NRF ) raccoglie alcuni suoi scritti, che rapportano il tea-
tro alla peste, all’alchimia, alla metafisica, alla spettacolarità balinese.
Nasce, così, Il teatro e il suo doppio, la più appassionata e magmatica poe-
tica teatrale di tutto il Novecento. Al centro c’è l’idea di crudeltà, che non
mira a sadismi scenici, ma che per Artaud significa sacrificio degli elementi
inessenziali che riducono il teatro a semplice intrattenimento e riscoperta
della potente energia ancestrale dei gesti, delle musiche e delle luci per tor-
nare alla vera essenza del teatro, e quindi all’assoluta necessità di un’azione
attoriale “pura”. Attuazioni di questo intento dovrebbero essere i drammi
elencati nel Primo Manifesto del Teatro della Crudeltà (1932), ma nel Se-
condo Manifesto (1933) essi si ridurranno a un solo spettacolo: La con-
quista del Messico. Benché ne stili il canovaccio per una messinscena,
Artaud compie con essa il suo più geniale salto in avanti: non sarà una rap-
presentazione della vita, ma la vita stessa. Un’azione teatrale, cioè, che
avrà per palcoscenico lo stesso Messico e per soggetto non l’antica colo-
nizzazione, ma un viaggio in tempo reale di scoperta iniziatica. La com-
pagnia sarà composta da un solo attore e per pubblico ci sarà un solo
spettatore: ed entrambi saranno Artaud. Il teatro e il suo doppio, dunque,
è, insieme, consuntivo di una ricerca passata e profezia della scienza
nuova del respiro, puro ed essenziale atto teatrale, poetico e vitale: anima,
spirito, segno sacro (geroglifico) chiaro e misterioso dell’esistere.
In Messico, dove giunge il 7 febbraio 1936 per ripartire il 31 ottobre suc-
cessivo, tiene conferenze che pubblica su giornali. Dalla fine di agosto al
7 ottobre partecipa, nell’impervia Sierra degli indios Tarahumara, alle ce-
rimonie del peyote, il cactus allucinogeno che apre gli occhi della mente.
Tornato in Francia, segnato da delirio mistico, si reca in Irlanda per “ri-
convertirla” come un novello San Patrizio. Lo riconducono in patria, in ca-
micia di forza. Seguono anni di reclusioni psichiatriche e tremendi
elettroshock. Scrive e disegna compulsivamente. Solo nel maggio del 1946
un comitato di amici (Adamov, Paulhan, Balthus, Barrault, Gide, Picasso,
Dubuffet, Blin, la Robert, la Thévenin…) riesce a riportarlo a una libertà
protetta, in una casa di salute di Ivry, presso Parigi. È una resurrezione.
Terribile, ovviamente: non ancora cinquantenne, è irrimediabilmente sden-
tato, con il torace compromesso e la schiena di un vecchio. Gli organiz-
zano serate d’onore (al Théâtre Sarah Bernhardt e al Vieux-Colombier),
raccolte di fondi, vendita di suoi disegni, gli procurano un contratto per
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una serie di trasmissioni radiofoniche, la più aggressiva delle quali, Pour
en finir avec le jugement de Dieu, non va in onda. Una vera consacrazione
gli giunge nell’estate di quell’anno, quando Gallimard si impegna a una
monumentale edizione di tutte le sue opere. Riprende a incontrare gli
amici nei cafés, ammirato come mito di libertà e innovazione. Muore la
mattina del 4 marzo 1948, seduto ai piedi del letto con una scarpa in
mano. 

Perché questo libro
Questa è la seconda traduzione italiana di Il teatro e il suo doppio di Antonin
Artaud.
La prima uscì presso Einaudi cinquant’anni fa1. Cosa cambia fra l’una e
l’altra?

Quanto alla forma, in quella c’era un’intenzione tutta einaudiana di ren-
dere nitida, spiegabile, perfino elegante l’espressione più dolente che
abbia mai assunto il pensiero registico. 
In questa c’è la decisione di tenersi, con scrupolo addirittura tignoso, at-
taccati al testo, ai tic dell’autore, ai grovigli nei quali si è voluto impigliare
da solo, all’accumulo con cui le frasi crescono e tracimano su se stesse. 
Non abbiamo cercato sinonimi che variassero quello che l’autore ha de-
ciso di ripetere. Né fluidità là dove ha scelto spigoli e dissonanze. Né le-
vità e armonia, quando il suo respiro si caricava per arrivare al grido.
E, soprattutto, non abbiamo voluto glissare sui punti impenetrabili, cer-
cando facili vie di uscita. Un volume in corso di preparazione tenterà di
chiarirli, attraverso un denso corpus di note e apparati che si addentrerà
nel labirinto – dalle mille interconnessioni – degli infiniti interessi di Ar-
taud (noti o insospettati). Qui, intanto, abbiamo cercato di offrire un filo
per addentrarsi nei singoli scritti, premettendo un sunto a ciascuno di essi.

Quanto allo scopo, c’è da ricordare che un libro vive nella sua epoca.
Quello Einaudi uscì mezzo secolo fa e a soli vent’anni dalla morte del-
l’autore.
In quel tempo e in Italia, Artaud non aveva ancora quel ruolo centrale nel
pensiero teatrale del Novecento, che oggi gli è riconosciuto2. 
Benché non letto e non visto sulle scene, Artaud dagli anni Venti in poi era
comunque noto negli ambienti colti attraverso sporadiche cronache teatrali

Prefazione

9

1 Antonin Artaud, Il teatro e il suo doppio. Con altri scritti teatrali, Gian Renzo Morteo e
Guido Neri (a cura di), prefazione di Jacques Derrida; traduzioni di Ettore Capriolo (Il tea-
tro e il suo doppio) e Giovanni Marchi (Il teatro di Séraphin e gli altri testi, dei quali ha
anche curato la scelta), Einaudi, Torino 1968.
2 Per una trattazione esaustiva della conoscenza in Italia della figura e dell’opera di Artaud,
Cfr. Fabio Acca, “Dal volto all’opera. Alle fonti del teatro della crudeltà in Italia”, in Marco
De Marinis (a cura di), Artaud/Microstorie, numero monografico di Culture teatrali. Studi,
interventi e scritture sullo spettacolo, n° 11, autunno 2004, pp. 157-195.



che prima ne diffusero il cliché (l’anarchico che voleva distruggere il teatro
con strambe messinscene aggressive), poi lo aggravarono di pesanti ipote-
che (la sua tossicomania, le turbe mentali, la lunga e durissima permanenza
in cliniche psichiatriche, i danni dell’elettroshock, la diagnosi di grafoma-
nia…). Dopo i circa nove anni di internamento in strutture psichiatriche, si
ritornò a parlare di lui, dopo che si riuscì a fargli restituire dignità e libertà,
facendolo ospitare in una più umana casa di cura. Si aprì anche in Italia il
caso Artaud e la sua morte spinse a una maggiore focalizzazione del giudi-
zio sulla sua personalità e sulla sua opera. Negli anni Sessanta, Vittorini, Bo,
Arbasino, Macchia, Rebora, Chiaromonte, Perniola, Agamben, Pasolini ne
elaborarono nuove chiavi interpretative. Uno dei problemi maggiori che co-
minciarono a emergere fu quello della sua collocazione in un precipuo
campo d’azione (la poesia o il teatro? L’esoterismo o l’antropologia?).
Intanto, gli attori e i registi con le antenne più recettive cominciarono ad
azzardare un’azione scenica artaudiana e, dai pochi testi pubblicati, cer-
carono di ricavare, se non un metodo, almeno delle suggestioni, delle
motivazioni, qualcosa da usare teatralmente. Molti colsero solo le idee
più evidenti (quella della crudeltà, per esempio), lette, spesso, nel senso
più immediato. C’era, però, anche e soprattutto, Carmelo Bene che co-
minciava a lavorare sulla voce poetica, in un dichiarato e ininterrotto dia-
logo con Artaud. 
Si giunse, così, al 1966, quando il Teatro Universitario di Parma organizzò
il primo convegno italiano sull’opera e la poetica di Artaud3. L’introdu-
zione fu tenuta da Derrida e la sua relazione fu poi inserita da Einaudi
come prefazione nella traduzione di Il teatro e il suo doppio 4 (e un suo
capitolo, Basta con i capolavori!, venne già anticipato negli Atti di questi
tre giorni di studio). 
Artaud, dunque, dalla derisione alla santità: questo l’arco di trasformazione
con cui fu raccontata la sua figura in Italia e a cui Einaudi pose un punto
di arrivo con questo libro, divulgato in traduzione fuori dalla cerchia degli
specialisti e destinato sostanzialmente a un pubblico di operatori teatrali. 
E questa fu la scelta più significativa. Perché?
L’unico libro di Artaud già pubblicato era Al paese dei Tarahumara (Adelphi,
1966), resoconto del suo viaggio in Messico, con l’aggiunta di altri testi
non teatrali. Parlava dei riti di un cactus allucinogeno (il peyote), custo-
diti e praticati da un “popolo perduto” nella Sierra Madre messicana. Molti

Il teatro e il suo doppio

10

3 Il convegno si tenne nell’ambito del XIV Festival internazionale del teatro universitario il
28, 29 e 30 marzo 1966. Gli Atti uscirono su Teatro Festival. Rivista di teatro sperimentale e
universitario, n° 2/3, febbraio-marzo 1967.
4 Il testo della conferenza apparve negli Atti del Convegno col titolo Teoria ed opera di
Artaud senza il nome di chi l’aveva tradotto (probabilmente, Silvana Loreti). Prima di
comparire come Prefazione nel volume Einaudi (nella versione di Guido Neri) fu pub-
blicato in rivista in Francia (Jacques Derrida, “Le théâtre de la cruauté et la clôture de la
répresentation”, in Critique, n. 230, luglio 1966, pp. 595-618).



lo inserirono nel clima del grande interesse destato in quegli anni dalle
prime traduzioni delle opere di Lévi-Strauss sulla cultura di indigeni amaz-
zonici, pubblicate da Il Saggiatore e Feltrinelli. Era, insomma, ancora quel
problema, cui si accennava sopra: in che ambito di studio collocare Ar-
taud? Con quale metodologia leggerlo? 
I curatori einaudiani, invece, non ebbero dubbi: aggiunsero al testo princi-
pale altri scritti di Artaud, tutti attinenti alle sue esperienze e alle sue rifles-
sioni teatrali, decidendo, così, di fatto e di autorità, l’appartenenza di Artaud
e del suo magistero alla dimensione che il titolo sancisce: quella teatrale.
Da allora, è questa la strada del nostro rapporto con Artaud, che avanza
dritta e indubitabile fino ai nostri giorni.
Ma una biforcazione, in quel 1966, c’era e l’altra strada o le eventuali altre
rimasero inesplorate. 
Tra gli interventi al convegno di Parma sono da ricordare quelli di Claudio
Rugafiori5 e di Giuliano Zincone6. Rugafiori invitava a leggere il pensiero e
l’attività teatrale di Artaud solo come momenti di una sua più ampia con-
cezione della poesia (una poesia che trasferisce la parola dalla pagina al
corpo-voce del teatro e poi dal teatro al respiro-vita nella realtà magica del
mito, cioè il Messico). Zincone, dopo aver sostenuto che «il Teatro della Cru-
deltà esplose una volta sola» nel recital al Vieux-Colombier (dove Artaud,
«impazzito di dolore», parlò di sé e lesse tre poesie sue, ritmandole con un
martello), provocò così gli uomini di teatro in sala: «Vogliamo […] ricostruire
nei nostri teatrini di velluto il Teatro della Crudeltà? È tutto qui: tre poesie.
Ma urlate dal torturato Antonin Artaud! Chi è torturato si faccia avanti, e
URLI». E continuò l’affondo: in questa «psicosi collettiva […] tutto viene da
una costola di Artaud […] Mi preoccupo […per] queste assurdità e questa
speculazione: tra poco Artaud sarà un autore alla moda […] Troppo facile,
e troppo disonesto, quello che sta accadendo». 
Nessuno si fece avanti. Nessuno urlò. La sua preoccupazione, comun-
que, si dimostrò giustificata: la moda esplose e si giunse fino all’indiscu-
tibilità del Maestro. 
In varia misura e legittimità, quasi tutto il teatro di ricerca di questo cin-
quantennio si è riconosciuto illuminato dal Sole Nero di Artaud. Nel bene
e nel male. 
Non c’è spazio qui per distinguere tra i pochi artisti italiani (Bene, Vasilicò,
De Bernardinis e Peragallo…) e i molti teatranti, ma spesso, chi ha agito
nel nome di Artaud, ne conosceva solo qualche massima. Poche parole
d’ordine, così, sono bastate, per esempio, a provocare nel DNA teatrale
una mutazione genetica: l’atto performativo (recitazione o lettura registica
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5 Francesista e autorevole traduttore delle edizioni Adelphi. Sua è la versione dell’unico
libro di Artaud allora pubblicato: quello sui Tarahumara.
6 Allora ventisettenne e da appena due mesi al Corriere della Sera (di cui diventerà una
grande firma), si era laureato alla Sapienza, appunto con una tesi su Artaud.



di un dramma) è, di fatto, passato da attività di secondo livello (interpre-
tazione del testo) ad azione di primo livello (creazione scenica). 
Formulato in termini così schematici e in uno spazio così limitato, il pro-
blema sembra ridotto a un’affermazione senza sostegno di prove o di
analisi. In realtà, questa trasformazione e la distinzione dell’operare arti-
stico in attività di primo e di secondo livello saranno tra i punti trattati nel
volume che abbiamo preannunciato.
Una nuova traduzione può servire anche a discutere di questo, a invitare
a un consuntivo della fase che la versione Einaudi ha contribuito ad avviare
e che oggi siamo maturi per storicizzare. Per contribuire a ragionare con “il
senno del prima” sul bivio o il trivio o le altre strade, aperte nel Convegno
di Parma e lasciate impraticate dopo la sterzata einaudiana, pubblichiamo
come Postfazione l’intero intervento di Giuliano Zincone. Questo, insieme
alla nota rilasciataci da Enzo Moscato, sembra rispecchiare i punti estremi
di questo mezzo secolo di presenza artaudiana nel nostro paese. 
All’inizio della parabola, Zincone che (ancorché giovane anch’egli) la-
menta profeticamente l’avvento di un «troppo facile» («e troppo disonesto»)
estremismo come malattia infantile dello sperimentalismo (teatrale).
Alla fine, un autore come Moscato che oggi sembra riassumere le due
posizioni di Rugafiori e di Zincone: le sue “partiture” drammaturgiche
mostrano con evidenza la possibilità di una parola teatrale artaudiana
(non solo postartaudiana), dimostrando come la vulgata di un Artaud che
espelle il testo e la parola dalla scena sia la conseguenza del parlare di
Artaud senza averlo letto. 

Una nuova traduzione è occasione, dunque, per porci qualche domanda.
Artaud distruttore del testo? Può mai esserlo uno che lascia 26 volumi di
scritti?
Cos’è il rito, tanto sognato da Artaud, se non proprio quella “ripetizione”
e quella “fissità” da lui tanto negate?
È veramente applicabile in teatro quello che Artaud ha scritto sul teatro? 
Se cinquant’anni di teatro italiano sono stati influenzati da questo libro
vuol dire che esso può avere effetti pratici. E vuol dire anche che la prassi
ha bisogno di un pensiero che la stimoli, la guidi e la controlli eticamente.
Troppe parole su Artaud, ha scritto Taviani 7. Ora bisogna: «leggere e
tacere». 
Tacere e interrogare le parole di Artaud.
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7 Ferdinando Taviani, “Ciarla a voce sommessa”, in Antonin Artaud. Teatro, libri e oltre,
Franco Ruffini e Alessandro Berdini (a cura di), Bulzoni, Roma 2001, p. 90; poi, con il titolo
“Artaud a voce sommessa” in idem, Col naso per aria (cronache teatrali fra Novecento e
Duemila), cap. 3, p. 118, Qu-book (www.teatroestoria.it).


