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«Mi pare che accanto al messaggio pro-
fondo, ampiamente analizzato nei corsi e
nei manuali, si possa parlare, in un sem-
pre maggior numero di casi, di messag-
gio “occulto”. In esso s’identifica, a mio
avviso, quell’ideologia del mito che mi

sforzo di indagare».
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1. Dobbiamo molto alle teorie di Vo-
gler, Dara and co. sul mito. Senza
nulla togliere alla validità degli inse-
gnamenti, però, mi lascia scettico la
pretesa neutralità dei miti che stu-
diamo. La neutralità discenderebbe
dall’origine metastorica o fantasmago-
rica dei miti. Noi non facciamo che
studiarli e riprodurli riadattandoli al
gusto corrente. In questo senso, è cor-
retto tanto esercitarsi nel costruire sto-
rie sorrette da un livello mitico,
quanto investigare il livello mitico
delle storie costruite da altri.

2. Senonché, i miti (e proprio Cam-
pbell lo spiega benissimo), accanto a
un nucleo “rivelato” che affonda le ra-
dici nella notte dei tempi, nello studio
dei fenomeni atmosferici, nella con-
trapposizione tra i popoli stanziali e
quelli nomadi, nelle lotte tra conta-
dini e cacciatori, tra vegetariani e car-
nivori, e via dicendo, accanto a tutto
questo possono, i miti, essere altret-
tanto utilmente investigati sotto pro-
fili storici, politici, psicanalitici. Ne
deriva, a mio avviso, che non si può
trascurare, nell’esame di ogni mito
posto a base anche di una narrazione
di massa, il quoziente ideologico pro-
prio di ogni singolo mito quale frutto
di una determinata civiltà in una ben
individuata fase storica del suo corso.

3. Un esempio: si sa che le storie am-
bientate in provincia “funzionano” me-
glio delle storie ambientate nella
metropoli. Si sa che la città è vissuta
come luogo di alienazione e di sperso-
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nalizzazione, mentre la provincia è il
luogo degli affetti, del radicamento, del
controllo sociale reciproco, della soli-
darietà. Ebbene, questo mito – ancora
oggi diffusissimo – ha un’origine stori-
camente determinata. Esso nasce con
la nascita della cultura nordamericana.
Soccorrono, sul punto, le affascinanti
osservazioni di uno studioso francese,
Michel Cieutat. Scrive, Cieutat, che la
città è, per il cinema americano del pe-
riodo d’oro del noir (anni ’30-’50), il
“regno di Caino”. Fu Caino a fondare
la prima città. Caino, il fratello di
Abele, primo assassino della storia. «La
città, quindi, sarà fonte di crimini e
corruzione, e chiunque oserà pene-
trarvi verrà automaticamente colpito
dal segno di Caino». Si potrebbe ribat-
tere che, in definitiva, l’origine antica
del mito della città come regno di
Caino è nella distruzione di Sodoma e
Gomorra: la corruzione è urbana, la
polizia è campagnola, o comunque pe-
riferica, marginale. Ma, con buona
pace dei teorici della neutralità del
mito, non si può dimenticare che v’è
tutto un altro filone mitico, da Gilga-
mesh ai fratelli Grimm, in cui il viaggio
è esattamente contrario: l’Eroe lascia la
città, si inoltra nel deserto, vi si imbatte
nei più svariati pericoli, simbolizzati da
bestie feroci, apparizioni di spettri, mo-
stri innaturali, streghe e folletti ecc., e
infine, purificato, fa ritorno alla città.
In quante fiabe, ad esempio, si attra-
versano boschi oscuri, in quante narra-
zioni, anch’esse mitiche, il pericolo è lo
spazio aperto, il mare profondo, la na-
tura incontaminata?1

4. Il fatto che miti così radicalmente
contrapposti convivano è indice deci-
sivo, a mio avviso, della mancanza di
neutralità del mito. A imporci la vi-
sione della provincia (e della campa-
gna, cioè della natura incontaminata)
come luogo di ricreazione dello spi-
rito, e della città come sentina di vizi,
è una penetrazione dell’industria cul-
turale più forte del mondo che non
incontra alcuna valida resistenza.
Tanto da potersi permettere di negare
l’evidente natura ideologica della pe-
netrazione stessa col semplice richia-
marsi alla pretesa neutralità del mito.
Ma nessun mito è neutro: quando ci
confrontiamo con un’opera che desta
interesse, dobbiamo capire qual è il
mito che ne sostanzia il sostrato, ma
anche cercare di investigare quale sia
l’ideologia di questo mito.

5. Mi pare che accanto al messaggio
profondo, ampiamente analizzato nei
corsi e nei manuali, si possa parlare, in
un sempre maggior numero di casi, di
messaggio “occulto”. In esso s’identifica,
a mio avviso, quell’ideologia del mito
che mi sforzo di indagare. È occulto
tutto ciò che non deve essere rivelato a
una pluralità indiscriminata di poten-
ziali fruitori. Altri esempi: sappiamo
praticamente tutto del messaggio pro-
fondo della saga di Guerre Stellari. Ma
forse sarebbe interessante cercare di ca-
pire quanto del popolare «che la forza
sia con te» è dovuto alle teorizzazioni di
Rudolf Steiner: Steiner che parlava della
Paura come derivato delle forze arima-
niche e luciferiche che intralciano la na-
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turale inclinazione dell’uomo verso il
Bene2. Magari, indagando indagando,
scopriremmo che una buona quota
degli animatori delle “sette” di Holly-
wood sono steineriani. E possiamo ten-
tare di risalire all’ideologia degli autori
di Matrix e di Dark City, che in fondo
raccontano la stessa storia: il mondo,
così come lo conosciamo, non esiste. È
una finzione nella quale ci precipitano
esseri venuti da altri mondi. È una sto-
ria che furoreggiava in Germania negli
anni ’30: l’aveva inventata uno scien-
ziato pazzo di nome Hanns Hörbiger,
e i nazisti lo presero tanto sul serio da
cercare di sostituire la sua cosmogonia
alla scienza ufficiale3. Chiaro che Hör-
biger, a sua volta, riecheggiava Zoroa-
stro e la Bhagavadgita. Senonché – e il
rilievo conferma appieno il discorso sul
quoziente ideologico dei miti – i nazisti
erano convinti che alcuni Eletti (cioè
loro) sarebbero riusciti ad allearsi con
gli extraterrestri per dominare il
mondo, mentre in Dark City e in Ma-
trix gli umani riescono a ribellarsi e a far
fuori il nemico. Lo stesso sfondo anima,
ad esempio, I predatori dell’arca perduta
e persino Truman Show: Truman stesso
vive in un mondo finto, solo che l’illu-
sionista non è un alieno, ma la Televi-
sione. Identico il viaggio verso la
conoscenza, identico il riscatto. Nella
versione nazista, ovviamente, Truman
si sarebbe alleato con Ed Harris per me-
glio sfruttare le sue capacità. Altro che
mito neutrale! L’industria di Holly-
wood si impossessa delle mitologie na-
ziste, le reinterpreta in chiave
democratica, rovesciandone il senso e il

significato. È questo che chiamo “mes-
saggio occulto”.

6. L’idea di “occulto” è connessa al-
l’idea di gnosi. Gnosi vuol dire cono-
scenza, ma la gnosi è quella forma
particolare di conoscenza la cui es-
senza sta nell’iniziazione di soggetti
prescelti alla rivelazione di verità che
unicamente gli adepti possono cono-
scere. Verità segrete che si lasciano in-
tuire ma non devono essere divulgate:
c’è qualcosa di nascosto, alcuni eletti
ne conoscono il segreto e sono dispo-
sti a condividerlo solo con altri eletti.
Perciò ogni messaggio che lancio, per
quanto fatalmente destinato a una
pluralità di soggetti, in realtà seleziona
il suo pubblico: o meglio, il non ini-
ziato ne percepirà solo una parte,
mentre l’iniziato vi si riconoscerà e lo
comprenderà appieno. In questo
senso, gran parte del grande cinema di
Hollywood, specialmente nel fantasy
e nella science-fiction, ma non solo, è
cinema gnostico. Ma di una singolare
gnosi tutta interna ai meccanismi di
produzione culturale e decisamente
orientata in senso ideologico: estre-
mizzando, si potrebbe dire che il
grande cinema di Hollywood è un po-
tentissimo veicolo di propaganda di
un “pensiero unico” in cui, accanto al-
l’ormai esploratissimo “viaggio del-
l’eroe”, convivono l’ossessione per il
Nemico (alieno, serial-killer, mac-
china diabolica, narcotrafficante, fu-
matore ecc.), il terrore del politically
correct, l’influenza delle lobby ebrai-
che, un certo ecologismo di maniera
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e la tradizione progressista delle vit-
time del maccartismo. Ma capita di
imbattersi in prodotti anomali pro-
prio perché ne è anomalo il messaggio
occulto: dunque, ideologico. È il caso
di Fight Club di David Fincher.

7. La vicenda è nota. Edward Norton,
tormentato dall’insonnia, trova pace
unicamente nella contemplazione del-
l’altrui sofferenza. L’incontro con
Brad Pitt gli fa scoprire una nuova di-
mensione: la sofferenza fisica indivi-
duale. I due fondano il Fight Club,
dove giovani insoddisfatti della loro
vita se le suonano di santa ragione ri-
velando a se stessi, a un tempo, il pia-
cere del dolore e della lotta senza
finalità di lucro. Ma presto il Fight
Club si trasforma in un’organizza-
zione terroristica. Norton cerca di fer-
mare il delirante Pitt, che vuole
distruggere il mondo per rifondarlo
secondo i principi del Fight Club, ma
scopre che Pitt non esiste: è solo il suo
doppio. Allora tenta il suicidio con-
vinto che, morendo, ucciderà la parte
cattiva di sé. Ma sopravvive. Il pro-
getto terroristico ha successo. La città
crolla, e sulle sue rovine Norton/Pitt,
finalmente riconciliato con se stesso,
si propone di costruire il nuovo
mondo: un mondo Fight Club.

8. Sono possibili varie letture. La più
elementare vede nel film un caso di
schizofrenia a sfondo paranoide in-
dotta dall’alienazione del mondo con-
temporaneo. Indubbiamente, esiste –
ed è dichiarato a più riprese – un so-

strato psicopatologico: Edward-Brad
è un piromane con il gusto degli
esplosivi, e presenta quindi due tratti
ricorrenti in criminali di questo ge-
nere. Ma c’è dell’altro: intanto, lo
sdoppiamento di personalità è desti-
nato a realizzare un effetto rassicura-
zione nello spettatore, effetto che
consente un migliore filtraggio del
messaggio occulto. Attenzione: stiamo
raccontando le farneticazioni di un
pazzo! Attenzione: solo un pazzo può
concepire simili farneticazioni! E tut-
tavia, il pazzo sopravvive al proprio
sdoppiamento, e il progetto terrori-
stico viene portato a termine. Ma, at-
tenzione ancora: stiamo parlando di
terroristi “puliti”. Minano edifici de-
serti, i cui unici occupanti, gli addetti
alla sicurezza, si mettono in salvo per-
ché essi stessi membri del Fight Club.
Stiamo parlando di terroristi che non
vogliono fare morti. A parte il fatto
che il morto ci potrebbe sempre scap-
pare, e spesso ci scappa, anche nelle
azioni dimostrative meglio organiz-
zate, l’intero filone narrativo del “ter-
rorista pulito” sa molto di concessione
al politically correct, e, dunque, all’in-
dustria di Hollywood. Concessione
che tocca il massimo dell’ipocrisia nel-
l’episodio del “sacrificio umano”. Una
sera, all’improvviso, Brad trascina lo
stranito Edward in un drugstore, se-
questra il gestore coreano, gli punta
una pistola alla nuca e annuncia che
lo ucciderà. Perché occorre un sacrifi-
cio umano. Come nel finale di Seven,
il sacrificio è finalizzato: là al compi-
mento del piano del serial-killer, qui
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in Fight Club al rafforzamento della
fede dei componenti del Fight club.
Senonché, la pistola che Brad punta
alla nuca del coreano è scarica, e la
finta esecuzione rivela avere una di-
versa finalità: far capire al coreano che
sta vivendo una vita pessima, fargli re-
cuperare la potenza devastante dei
suoi sogni, rimetterlo in carreggiata.
Qualunque cosa accada, spiega Brad
a Edward, quell’uomo da domani sarà
un altro uomo. Torneremo sul sacrifi-
cio umano e sul suo valore fortemente
rivelatore del Mito che integra il mes-
saggio occulto di Fight Club. Per il
momento, ci basta osservare che, per
quanta confusione possa indurre Fin-
cher (o chi per lui), lo spettatore av-
veduto non crede per un solo istante
alla innocuità del terrorista pulito o
alla bontà educatrice del metodo della
finta esecuzione. È un sottile e perfido
gioco: tu sai che il sacrificio umano è
vero, e che le bombe fanno vittime. Io
non posso dirtelo esplicitamente senza
alterare il canone del mio film: o me-
glio, se mi sforzassi di dirlo, il film
non sarebbe nemmeno prodotto. Ciò
che conta è che il messaggio occulto
raggiunga i destinatari diretti. Ma
qual è il messaggio occulto? La storia
abbonda di indizi. Vediamoli.

9. Nel Fight Club sono vietate le
scommesse. Ci si combatte per il puro
gusto di combattere. La critica al ca-
pitalismo: il valore di scambio è qui
sostituito dal dono gratuito delle reci-
proche esperienze che si realizza attra-
verso la violenza.

10. Brad Pitt inquadra militarmente i
suoi uomini. Impone loro compiti ap-
parentemente insensati e non si degna
di spiegarne lo scopo. La regola è l’ob-
bedienza cieca e assoluta al capo. Ma
i compiti hanno un valore più alto:
forgiare le persone. I combattenti.
Ecco che dallo scambio gratuito si
passa al progetto: è un addestramento
di tipo militare finalizzato alla batta-
glia finale. C’è, dunque, un piano. Ed
è un piano rivoluzionario: abbattere
con la dinamite per ricostruire sotto
la guida illuminata del Fight Club.

11. Pitt/Norton, dunque, crea una
casta guerriera alla quale si aderisce
perché scelti dai capi, cui è dovuta as-
soluta obbedienza. Il modello è quello
delle SS hitleriane. Dare compiti ap-
parentemente senza senso serve a 
rafforzare la cieca obbedienza. Il mo-
mento fondamentale è quello del sa-
crificio umano: immaginato e arti-
ficioso, come si è detto, per ragioni di
business, ma tremendamente vero, nel
suo senso occulto, per l’autore e per i
percettori del messaggio. Narra l’an-
tica leggenda rumena di Mastro Ma-
nole che il tempio non poté essere
costruito finché l’architetto non vi
murò dentro viva la propria adorata
moglie. Il sacrificio serve a consacrare
le fondamenta4. Analogamente, il sa-
crificio umano iniziatico serve ad
astrarre il combattente dalla sua na-
tura umana e a trasformarlo in un
“puro”. È un rito, nient’altro che un
rito.
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12. Brad Pitt fabbrica saponette con
il grasso umano rubato alle cliniche
della liposuzione. I nazisti facevano
saponette degli ebrei.

13. Il Fight Club è rigorosamente ma-
schile. L’unico personaggio femminile,
Helena Bonham Carter, ha la funzione
di lacerare l’io diviso del protagonista.
Che non può far l’amore con lei, e ri-
manda l’incombente al suo doppio.
Tutti i gruppi iniziatici a sfondo esote-
rico che sono all’origine del nazismo,
dalla Thule al Vril, erano rigorosa-
mente vietati alle donne. Costituiscono
un prolungamento storico delle man-
nerbund (società di uomini) diffuse fin
dagli arbori del cristianesimo. Il culto
mitraico era rigorosamente monoses-
suale. L’esclusione delle donne è un at-
tributo ricorrente nelle caste guerriere5.

14. La critica al capitalismo e il natu-
rismo sono proprie di un filone auto-
revole della cultura di Destra: da
Evola a Ezra Pound. I discorsi di Brad
Pitt sulla liberazione dell’uomo vanno
letti come liberazione dell’uomo occi-
dentale dalla dittatura dell’usura mer-
cantile attraverso la creazione di una
casta guerriera che guiderà il popolo
risvegliato.

15. Edward Norton si uccide, e so-
pravvive, uccidendo l’alter-ego. Gli
sciamani attraversano simbolicamente
e anche materialmente la morte pro-
curandosi ferite mortali che solo essi
sono in grado di guarire quando l’ini-
ziazione è completata.

16. Il messaggio occulto è dunque una
gnosi nazista: l’iniziazione del guer-
riero attraverso l’esperienza del dolore,
il suo trionfo grazie all’estasi sciama-
nica, l’approdo a una nuova evolu-
zione.

17. Simile messaggio sembra contrad-
dire tutto quanto si diceva prima circa
l’ideologia del mito hollywoodiano.
Tanto che viene da chiedersi: ha Fin-
cher volutamente truccato le carte?
Ossia: raccontando la gnosi nazista,
ha forse voluto comunicarci la sensa-
zione di un pericolo incombente? È
un iniziato che ci mette in guardia dal
pericolo dei maghi cattivi? Ma ripen-
siamo agli elementi indicati sopra: nel
Fight Club ci si fa male ma per diven-
tare uomini; le vite precedenti appa-
iono senza senso a chi ha sperimen-
tato la nuova via; il compito che ci si
prefigge – riscattare la purezza del-
l’uomo – potrebbe essere condiviso da
chiunque. Lo sguardo dell’autore sta
con il suo eroe, dall’inizio alla fine. Il
finale è solo apparentemente ambi-
guo: Norton vive e vince, e non c’è
nessun ostacolo al trionfo del Fight
Club, e nemmeno nessuna sanzione
per chi ha dubitato di esso. Può darsi
che Fincher sia un onesto democratico
(anche se il precedente di Seven, dove
pure trionfava il Male, depone per il
contrario), e allora in ogni caso il pro-
dotto tradisce gli intenti.

18. No. Qui il viaggio dell’eroe è ri-
solto senza ambiguità, nel rispetto
delle regole: un giovane frustrato (l’in-
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sonnia è il fatal flow) scopre il dolore
e la sofferenza, diventa uomo, si libera
della parte malvagia di sé dopo aver
attraversato l’esperienza della morte e,
profondamente cambiato, è pronto a
riformare il mondo. L’autore – e noi
con lui – sta (stiamo) con l’eroe.

19. Letta così, ogni storia (anche que-
sta) è davvero classificabile negli sti-
lemi. Ma è che gli stilemi non rivelano
tutto, perché nascondono l’ideologia.
Vogliamo cominciare a parlarne?
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