Prefazione

di Fausto Malcovati

E il suo testamento, rivolto all'epoca in cui vive e agli uomini con cui
lavora.

L'epoca e gli uomini sono duri, impazienti. Non glielo lasciano finire.
Arriva a meta del quarto atto. Non va piu in Ia.

Sulla carta, un capolavoro incompiuto.

Sulla scena, un fallimento involontario.

Mosca. Notte. Via Tverskaja. 1925.

Due uomini camminano, uno accanto all’altro. Escono dal Teatro d’Arte.
Alto, canuto, imponente il primo, piccolo, vispo, energico il secondo.
Stanislavskij e un giovane regista del Secondo Studio, Aleksej Dikij.
Parlano di Otello. Da trent’anni Stanislavskij sogna di rifarlo: lo ha inter-
pretato alla Societd di Arte e Letteratura nel 1896, due anni prima del-
l'apertura del Teatro d’Arte. Continua a pensarci. E si confida con Dikij che
vorrebbe metterlo in scena.

Non lavorare sulla gelosia, gli dice. La gelosia non c’entra. Da qui devi
partire. Otello non & geloso. E un uomo ingenuo, semplice, tutto d'un
pezzo. Ha pochi ideali e ci crede fino in fondo. Desdemona & uno di
questi: € la bellezza pura, angelica. Tago glielo distrugge. Otello € un sol-
dato, ha il suo codice d’onore: e se Desdemona non corrisponde a quel-
l'ideale, non pud vivere. Ma non pud vivere nemmeno lui che in
quellideale ha creduto.

Un po’ di storia

11 1930, I'anno della prima di Otello al Teatro d’Arte, non € un anno come
gli altri. E I'anno della “grande svolta”. Stalin ¢ al potere, ormai senza ri-
vali. Trockij € stato definitivamente sconfitto, espulso dal partito, esiliato.
Sono cominciati il primo piano quinquennale e la collettivizzazione for-
zata delle campagne. Lo slogan €: dare priorita all'industria pesante, elet-
trificare il paese, rilanciare 'economia, superare I’America.

I partito monopolizza anche la scena letteraria e artistica. Liquidate le
principali associazioni, spadroneggia la RAPP (Associazione russa degli
scrittori proletari) che non lascia spazio ad alcun tipo di dialettica. Otello
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va in scena il 14 marzo. Esattamente un mese dopo Majakovskij si spara
un colpo di rivoltella.

L’atmosfera al Teatro d’Arte ¢ da tempo molto pesante. Non basta che il
Comitato per il repertorio passi al vaglio ogni scelta, non basta che ponga
il veto alla Fuga di Bulgakov e al Suicida di Erdman, messi in prova e poi
subito tolti dal repertorio, non basta che ogni spettacolo venga piu volte
sottoposto al parere di un’apposita commissione che ne valuti il peso po-
litico. 11 5 settembre 1929, con un comunicato ufficiale, la Direzione per
le Arti (Glaviskusstvo) fa sapere che accanto ai due storici direttori, con
uguali diritti, ¢’¢ ora Michail Sergeevi¢ Gejct, un solido uomo di partito che
li aiutera e li “consigliera” nella gestione del teatro. La decisione era nel-
l'aria da tempo: tuttavia fin che c’era Lunacarskij al Commissariato per
I'Istruzione, Nemirovi¢, suo buon amico, era riuscito a evitare l'arrivo di
un “direttore rosso”. Ma proprio nel 1929 Lunacarskij viene sostituito: ora
al suo posto c’@¢ Andrej Sergeevi¢ Bubnov e la situazione precipita. In-
vano Nemirovi¢ chiede di rimandare la decisione, adducendo come scuse
il precario stato di salute di Stanislavskij dopo il grave infarto dell’anno
prima e la delicata situazione di un teatro che da trent’anni ha una sua di-
rezione e amministrazione perfettamente rodate: l'arrivo di un estraneo
potrebbe causare danni irreparabili.

Sovietizzare il Teatro d’Arte

Comunque Gejct arriva: Stanislavskij si sta curando a Nizza e Nemirovi¢
decide di far resistenza passiva. In una lunga lettera al collega del 18 lu-
glio 1930 dichiara apertis verbis che € sua intenzione ritirarsi, disertare le
riunioni, lasciare a Gejct mano libera su tutta la parte amministrativa e or-
ganizzativa. Visto che ¢ venuto per “sovietizzare” il Teatro d’Arte, per ri-
pulirlo da tutte le scorie ancien régime, faccia pure. E infatti cominciano
le prime “purghe” tra gli impiegati anziani senza tessera del partito.

In realta quello che preoccupa Nemirovic¢ ¢ altro: con la politicizzazione
della compagnia, con il peso sempre pit evidente delle organizzazioni di
partito che prolificano soprattutto tra tecnici e impiegati, con ordini tas-
sativi di inserire nel repertorio non solo classici (troppi: /I matrimonio di
Figaro, Otello, una riduzione di Resurrezione) ma autori contemporanei
di discutibile livello, graditi al partito, con controlli pesanti di tipo finan-
ziario (troppo lunghi periodi di prove, troppo frequenti rimandi delle
prime con ovvie conseguenze sul botteghino: un esempio, come si vedra,
sara proprio Otello) il livello artistico del teatro non puo che risentirne.
Nemirovi¢ si rende conto che questa ossessiva ingerenza mina dalle fon-
damenta la grande tradizione culturale del teatro.

Ora Nemirovi¢ pone a Stanislavskij un aut-aut: o riprendiamo insieme la
direzione, ci rimbocchiamo le maniche e puntiamo i piedi o io da solo non
voglio piu fare il direttore, do le dimissioni e mi occupo solo dei miei
spettacoli. In due possiamo ancora salvare la tradizione del nostro teatro,
tutelare i nostri “vecchi” attori, difendere il livello dei nostri spettacoli. Ai
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primi di agosto Stanislavskij risponde con il consueto, antico affetto, che
rispunta nelle situazioni critiche: no, Vladimir Ivanovi¢, non possiamo mol-
lare, dobbiamo resistere, riunire le nostre forze e riportare il teatro al li-
vello per cui abbiamo lottato negli anni passati. Ancora avvilito per la
vergognosa cialtroneria con cui € stato messo in scena tre mesi prima il
suo Otello, come si vedra piu avanti, Stanislavskij torna a Mosca in otto-
bre e nell’estate del 1931 scrive un durissimo appello al governo perché
cessi nei confronti del Teatro d’Arte la sua insensata politica che consiste
in: obbligo a un eccessivo numero di spettacoli, continui divieti di testi,
interventi arbitrari nell’organizzazione. Un gesto forte che avra poco se-
guito. Ma i due direttori portano avanti la loro lotta: e se Nemirovic¢ & co-
stretto ad accettare imposizioni nel repertorio (Kornejcuk, Afinogenov,
Virta, Pogodin, autori oggi totalmente dimenticati), se Stanislavskij incassa
senza fiatare dure critiche della RAPP sul suo sistema, considerato antiso-
ciale e deleterio per un vero attore sovietico, tuttavia il Teatro d’Arte rie-
sce a resistere alla grigia omologazione a cui sono sottoposti quasi tutti i
teatri di quegli anni.

Primi passi con cautela

Torniamo indietro di qualche anno. Otello entra nel programma del tea-
tro nel 1926. E 'anno della rinascita del Teatro d’Arte, dopo il lungo, im-
barazzato silenzio degli anni postrivoluzionari: 7 giorni dei Turbin di
Michail Bulgakov € un trionfo, € il nuovo Gabbiano del periodo sovietico.
La regia, per ragioni di prudenza, sulla locandina porta la firma del gio-
vane regista Sudakov. In realta & Stanislavskij che prepara lo spettacolo,
tra violenti interventi della censura e patemi dei partecipanti.

A proporre il nuovo Shakespeare ¢ sempre Stanislavskij, memore dell'in-
terpretazione di trent’anni prima, che lo aveva lasciato profondamente in-
soddisfatto. Affida la prima sgrossatura degli attori sempre a Sudakov.
Non lo stima, sa che tende a far di testa sua senza ascoltare le indicazioni
dei direttori, ma € uomo di partito (utile in questo momento) ed ¢ il mi-
nore dei mali. Tra gli interpreti, ¢’€ un solo punto fermo: Otello sara Leo-
nidov. Il resto del cast € aperto, come sempre nel Teatro d’Arte: piu attori
lavorano contemporaneamente allo stesso personaggio, per Iago Stani-
slavskij vorrebbe Kacalov, che comincia a provare ma € troppo impe-
gnato in altri spettacoli, gli succede Prudkin, poi Stanicyn. Per scene e
costumi Stanislavskij chiama ancora il grande scenografo Golovin, con
cui qualche mese prima aveva collaborato con eccellenti risultati per 7/
matrimonio di Figaro di Beaumarchais e che per Otello prepara suntuosi
scorci veneziani e variopinti interni orientali, costumi fin troppo elaborati
(e non facili da indossare per gli attori, che lamentano i troppi orpelli). Tl
lavoro prosegue per tutto il 1926, mentre Stanislavskij & impegnato con
Beaumarchais che va in scena il 28 aprile 1927 e con Bohéme e La notte
di maggio al suo Studio d’opera. Le prove di Otello procedono lenta-
mente, gli attori sono impegnati in altri spettacoli, Stanislavskij non ha
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tempo di occuparsene: ma in marzo vede una prova ed € commosso fino
alle lacrime dall'intensita di Leonidov. {Lei ¢ meglio di Salvinil».

Un anniversario difficile

I1 1928 ¢ l'anno del trentennale del Teatro d’Arte: le celebrazioni sono
maestose, da tutto il mondo arrivano telegrammi di felicitazioni, omaggi,
auguri. Il 27 ottobre, seduta plenaria dell’intera compagnia con discorsi uf-
ficiali dei direttori: in platea, attori, registi uomini politici fra cui Stalin. Sta-
nislavskij fa una gaffe che getta nel panico i pit accorti tra i presenti:
citando i benefattori del teatro ricorda con enfasi Morozov («un capitali-
stallllb, si sussurra), obbligando la platea (Stalin compreso) ad alzarsi in
segno di omaggio. Tutto va liscio, la serata si conclude a mezzanotte, poi
c’e la cena e le danze. 1l giorno dopo, spettacolo commemorativo: un
quadro dello Zar Fédor loannovi¢, due scene di Amleto, frammenti dei
Fratelli Karamazov e in conclusione il primo atto di 7re sorelle. Stani-
slavskij ¢ per 'ennesima volta Versinin: la divisa gli sta un po’ stretta, ma
¢ magnifico nel suo inimitabile charme un po’ appassito. Verso la fine
dell’atto sente un forte dolore al petto. Si alza, gli gira la testa, non vuol
interrompere lo spettacolo, va in fondo alla scena e chiede in quinta di
chiamare un medico. Riesce a malapena a inchinarsi alle prime due chia-
mate, poi crolla a terra: un gravissimo infarto. Viene portato in camerino,
pallido, privo di sensi, il medico gli apre gli occhi per vedere se ¢ ancora
vivo. Trasportato a casa, rimane incosciente: per giorni si teme per la sua
vita. Superata la fase critica, viene messo a riposo assoluto, nessuna emo-
zione, nessuno sforzo. Gli vengono per esempio nascosti i velenosi com-
menti della stampa sui discorsi celebrativi (Ia pit dura ¢ Komsomol skaja
Pravda che parla di detestabili toni reazionari, aria fritta, vecchi trom-
boni), gli viene categoricamente vietata qualsiasi attivita in teatro. Ma Iz-
vestija pubblica un bollettino medico sulla sua salute: dunque il grande
vecchio merita ancora un po’ di attenzione da parte degli organi di par-
tito. La ripresa ¢ lentissima: in maggio i medici consigliano un cambio di
clima. Con la moglie, parte per Badenweiler, di cecoviana memoria. Di [i,
in novembre si sposta a Nizza: impensabile passare I'inverno a Mosca. Il
suo pensiero costante ¢ Otello: sogna di riprendere le prove, ma il suo
stato di salute & sempre precario, dunque non se ne parla. Non gli resta
che ricorrere alla penna: e comincia a scrivere le note di regia. Intanto rac-
comanda a Leonidov di portare avanti le prove, si fida piu di lui che di
Sudakov. Tra P'attore e il regista comincia una corrispondenza che durera
tutto 'anno, fino alla prima. Consigli, dubbi, proposte.

Esilio a Nizza

La salute di Stanislavskij migliora con una lentezza preoccupante. Sono
piu di otto mesi che ¢ a Nizza e ancora nel gennaio del 1930 i medici sono
perplessi sull’'opportunita di un suo ritorno a Mosca. Le notizie della
nuova situazione del teatro gli vengono centellinate per non irritarlo: ma
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non gli si nasconde che ¢ ora di concludere il lavoro sulla tragedia sha-
kespeariana. Cosi mette da parte 1/ lavoro dell’attore su se stesso che non
ha smesso di correggere in tutti questi mesi e s'immerge nelle note di
regia. L'entusiasmo della compagnia per quello che arriva da Nizza ¢ in-
credibile: anche chi non € coinvolto nello spettacolo vuole leggere le
note, vuole essere tenuto al corrente di quello che scrive il Maestro. Leo-
nidov gli dichiara: Il vostro lavoro su Otello ¢ un capolavoro di arte re-
gistica», € commosso dall'ingresso di Otello con un grande mazzo di fiori
(IT scena del I atto), dall’ingenuita, dalla freschezza, dalla risoluta forza che
il personaggio dimostra nelle prime scene. Stanislavskij gli raccomanda:
via ogni enfasi, ogni esteriore impulsivita, massima concentrazione, lento
affiorare della disperazione, lavoro emotivo costruito con parsimonia di
mezzi, per arrivare poi a brevissime esplosioni violente («Sangue! Sangue!
Sangue!). Dunque un Otello intimo, chiuso in se stesso, aggrovigliato
nelle sue contraddizioni.

Quando Stanislavskij capisce che Sudakov lavora con gli attori in una di-
rezione che non ¢ la sua e sposta 'ordine delle scene in modo assurdo,
chiede a due attori della vecchia generazione di cui si fida ciecamente,
Moskvin e Kacalov (lo stesso che aveva rinunciato al ruolo di Iago) di in-
tervenire con la loro autorita. Si rivolge anche a Nemirovic, ma riceve un
fermo rifiuto: sono mesi di tensione con il “direttore rosso” Gejtc, non
vuole metter le mani a uno spettacolo che non ha mai seguito e che so-
spetta possa essere fonte di guai.

La catastrofe

Verso i primi di marzo cominciano le prime prove “filate”: ci si rende
conto che lo spettacolo dura piu di cinque ore e Sudakov, seguendo “or-
dini superiori”, comincia a tagliare senza pieta e soprattutto senza alcuna
consultazione con Stanislavskij: via la seconda scena del primo atto
(Otello che entra con il mazzo di fiori, scena che era tanto cara a Leoni-
dov), dimezzata la scena del Senato, eliminate quasi tutte le pause che
nelle note hanno una rilevanza fondamentale. Leonidov non gli nasconde
il precipitare della situazione, Stanislavskij, inorridito, gli scrive il 18
marzo: E una incredibile capitolazione del teatro! Mettere in scena un
classico oggi ha senso solo se ¢ un esempio di grande arte. Non dimen-
tichiamo che i nostri spettacoli non sono destinati solo a Mosca ma a tutto
il mondo. Gli stranieri in visita nella capitale si precipiteranno a vedere il
nostro Otello e si troveranno di fronte a uno scempio. Per conquistare
una reputazione solida ci abbiamo messo decenni, per perderla ci basta
uno spettacolo sbagliato. Non riesco a credere a quello che voi mi rac-
contate. Assoluta cialtroneria. Mi dispiace per voi, ma a tali condizioni
non posso lasciare il mio nome sulla locandina». Immediato telegramma
gesuitico di Gejtc: «Tutto il teatro vuole il vostro nome, voi siete I'ideatore
dello spettacolo. Ma poiché non avete visto il lavoro, vi proponiamo la
dizione — piano della regia dell’artista del popolo Konstantin Stanislav-
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skij». Desolato, impotente, incapace di offrire altre soluzioni, Stanislavskij
accetta e aggiunge: vi supplico, non mandate in scena lo spettacolo se
non ¢ pronto. Con le sue note, ¢ a meta del quarto atto. Che senso ha
continuare? Capisce che ¢ fatica sprecata e smette.

La prima viene fissata, senza avvisare Stanislavskij, per il 14 marzo. Al-
l'ultima generale assiste Stalin, alla prima ¢ in sala mezzo governo, Rykov,
Litvinov, Eunikidze, e tutta la Mosca che conta. Viene notata I'assenza di
Nemirovi¢, brutto segno. Lo spettacolo, nonostante i tagli, &€ lunghissimo.
Le scene di Golovin sono mal costruite e malissimo illuminate. Leonidov,
nelle ultime prove bravissimo, alla prima viene preso dal panico, ¢ di-
stratto, incerto, solo a tratti grande. Tago, l'attore Sinicyn, € bravo ma la
sua interpretazione non ha niente a che vedere con il personaggio delle
note: non un soldataccio grossolano dai guizzi satanici ma un Cesare Bor-
gia astuto e verboso. «Sono disperatob, scrive da Nizza alla segretaria che
gli racconta la serata, Perché mandare in scena lo spettacolo in quel
modo? A che cosa sono servite le mie note? Forse per rimediare alla mia
assenza? E stato peggio. Come avete potuto legare il mio nome a uno
spettacolo cosi sciatto? Mi vergogno di me stesso. Non voglio che il mio
nome compaia in nessun modo sulla locandina. Toglietelo».

Solo dieci repliche e poi lo spettacolo sparisce dal cartellone: Sinicyn-
Tago muore improvvisamente, non si trova un valido sostituto e soprat-
tutto nessuno vuol salvare uno spettacolo nato male. Quando Stanislavskij
qualche mese dopo torna a Mosca ormai non se la sente di ricominciare
daccapo.

Per lui € un triste, umiliante capitolo chiuso.

Un regista che inventa la sua lettura

Un capolavoro le sue note, si ¢ detto. Perché?

Perché queste note sono la pit completa testimonianza del genio di Sta-
nislavskij regista.

Qui non si discetta astrattamente sul sistema, lo si applica a un testo, bat-
tuta per battuta, scena per scena. Da un lato ¢’¢ la potenza di Shake-
speare, dall’altro la fantasia di un regista che inventa la sua lettura e la
trasmette da lontano a un gruppo di attori con cui non pud lavorare di
persona. La vocazione pedagogica stanislavskijana, cosi forte e spesso
cosi noiosa nel Lavoro dell’attore su se stesso, qui ¢ del tutto assente: qui
c’¢ il palcoscenico con le sue tavole e le sue quinte che rende ogni pa-
rola urgente, necessaria, ogni indicazione all’attore carne e sangue del
suo lavoro. Non va mai dimenticato che Stanislavskij ha elaborato il suo
sistema non per creare facili formulette pronte all’uso delle scuole di tea-
tro, ma per aiutare i suoi attori, gia da soli eccelsi per bravura e talento,
a controllare, migliorare il loro mestiere. Per dare al loro mestiere una
professionalitd ancora inesistente.

Capolavoro perché queste note portano il sistema a compimento, in tutta
la sua complessita e insieme gli danno una dimensione completamente
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nuova, apertamente rivoluzionaria: affermare, come avviene in queste pa-
gine, la priorita delle azioni fisiche sulla reviviscenza ridisegna in modo
definitivo il percorso dell’attore. Stanislavskij lo sa e lo dichiara, pur non
rinnegando nemmeno una virgola della ricerca pregressa, che ¢ tutta pre-
sente in queste note. Anzi ribadisce a piu riprese che le azioni fisiche
hanno senso solo come tassello di sostegno del percorso tracciato in tren-
tanni di indagine.

Che cos’¢ un’azione fisica

La memoria affettiva, su cui l'attore si basa per risvegliare in sé i sentimenti
che il personaggio gli richiede, ¢ una brutta bestia: inaffidabile, capric-
ciosa, aleatoria. Ogni tanto va nella giusta direzione, ogni tanto scantona
e va da tutt’altra parte. Se cerco di esprimere un sentimento del perso-
naggio, mettiamo la rabbia, e ricorro solo alla memoria affettiva (ossia al
modo in cui sono solito esprimere la rabbia o I'ho espressa in alcuni mo-
menti della mia vita), non sempre riesco a raggiungere la mia verita, a es-
sere autentico, spesso ricorro ai pit comuni cliché, ai gesti pit
convenzionali usati per esprimere la rabbia “in generale”. Questo “in ge-
nerale” ¢ per Stanislavskij il nemico peggiore di qualsiasi grande inter-
pretazione. Invece mi devo porre la domanda: che gesti faccio quando
sono arrabbiato? Come muovo le mani? Che espressioni do al mio viso?
Ecco allora il punto: fissare alcune azioni del mio personale modo di
esprimere la rabbia. Nel momento in cui il personaggio richiede un moto
di rabbia, le azioni che ho fissato risvegliano spontaneamente la memo-
ria affettiva e il sentimento si manifesta in modo autentico. Esprimere il
sentimento senza 'appoggio delle azioni fisiche che io attore so connesse
con il mio modo di esprimere quel sentimento, mi porta inevitabilmente
a uno sforzo, mi spinge a essere retorico, superficiale, a esprimermi “in
generale”. Nell'azione fisica non posso essere falso, perché I'ho trovata nel
mio bagaglio esistenziale, che ¢ diverso da quello di chiunque altro, e
sono sicuro della sua corrispondenza con il sentimento che provo. Ecco:
a questo punto, stimolato dall’azione fisica, il sentimento affiora, entra
nel gioco interpretativo senza forzature, seguendo i miei modelli espres-
sivi. Magnifica la similitudine inventata da Stanislavskij: le azioni fisiche
sono l'asfalto della pista di decollo di un aeroporto, senza il quale I'ae-
reo-sentimento non riesce a sollevarsi da terra. Una volta avvenuto il de-
collo, ci si pud anche dimenticare dell’asfalto, ma non prima.

Dunque questa ¢ la sequenza: definire il compito, ossia identificare quale
sentimento mettere al centro di una scena o frammento di scena, e subito
dopo fissare le azioni fisiche connesse al compito. Il sentimento non tar-
dera ad affiorare in tutta la sua verita.

Piccoli capolavori di grande letteratura
Intendiamoci, nel sistema, le azioni fisiche sono sempre esistite, non sono
una novita. La novita & dar loro un ruolo prioritario nella costruzione del
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personaggio: da loro bisogna partire, stabilito il sentimento da risvegliare
in una data scena o in un dato frammento.

Ma il resto, il grande impianto che costituisce la base del Lavoro dell’at-
tore su se stesso, rimane intatto. Anzi qui viene potenziato in tutte le sue
articolazioni.

Viene ribadito anzitutto il ruolo fondamentale del passato dei personaggi.
In questo Stanislavskij ¢ un affabulatore senza pari. I suoi sono piccoli ca-
polavori di autentica, grande letteratura. Basta leggere il passato di Ro-
derigo, ricco e tonto figlio di mercanti, con cui si aprono le note: pronto
a far bisboccia, a spendere e spandere pur di ottenere quel che le sue mo-
deste origini gli negano.

Formidabile ¢ I'analisi di Desdemona. Stanislavskij rompe con la solita
tradizione che la vede vittima sperduta, innocente, un po’ ottusa di un
Moro selvaggio. Neanche per sogno: Desdemona € una vera aristocratica
veneziana sicura di sé e del suo fascino, una padrona di casa abile,
esperta, insegna a Otello, rozzo militare, le buone maniere, ¢ determi-
nata nelle sue scelte, sa quel che vuole. E la sua apparentemente insen-
sata insistenza nel perorare la causa di Cassio non ¢ sciocca caparbieta
adolescenziale: ¢ la prima prova della sua autorita di moglie.

Ma ancor piu sottile e inquietante il passato di Tago, tipico soldataccio
di ventura, avido, chiassoso, volgare, a volte spassoso, a volte violento.
Per tutto il lavoro ¢’¢ una domanda che in fondo rimane sospesa: il per-
ché delle azioni di Tago. Che cosa lo spinge a fare quello che fa? Stani-
slavskij, da magnifico inventore di storie qual ¢, offre molte possibilita,
gelosia meschina per la moglie, forse sedotta da Otello, ambizione fru-
strata per una carriera che lo vede sempre in secondo piano, invidia
per i successi di Cassio. Ma nessuna convince. E alla fine escogita la so-
luzione piu inaspettata e sorprendente: € un attore, un perverso, cinico,
spietato attore, che costruisce il suo personaggio di ribaldo con im-
menso godimento, che indossa maschere diverse con implacabile fred-
dezza, € un istrione a cui riesce perfettamente l'intera sceneggiata,
tranne I'ultimo atto.

O forse, senza scriverlo, Stanislavskij va piu in la: Tago ¢ 'uvomo dei
tempi nuovi, tempi di violenza, sopraffazione, brutalita, 'uvomo che non
ha bisogno di motivazione per compiere il male, il disincantato arrivi-
sta, il subdolo delatore, I'intrigante a cui basta il successo nell'impresa
perversa, senza un vero tornaconto. Ne ha molti intorno a lui, ma, come
Otello con Tago, Stanislavskij ¢ impotente, non ha armi per combatterli.
O forse, come Otello, ¢ ingenuo, schietto, candido, ¢ uomo di buona
fede. Uomo dei tempi passati che con i lago di ieri e di oggi perdera
sempre.

Venezia e Cipro
Non minor attenzione Stanislavskij rivolge alle “circostanze date”, e prima
di tutto al contesto storico che fa da sfondo alla tragedia shakespeariana.
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Prefazione

Magistrale in questo senso la scena del Senato: c’¢ lo scontro tra il sena-
tore Brabanzio, conservatore, razzista, ostile ai militari di colore come
Otello, fautore di una politica di repressione nei confronti delle colonie
come Cipro, e il Doge progressista, estimatore della genialita strategica di
Otello, propenso a una politica pitt permissiva nei confronti delle colo-
nie. Scontro a cui Stanislavskij da una sfumatura ancor piu sottile: Bra-
banzio ¢ stato uno dei sostenitori dell’attuale Doge nella lotta per
I'elezione e adesso se lo ritrova in campo avverso in tutte le decisioni po-
litiche. Ecco perché la scena del Senato nelle note ¢ sottesa da una ten-
sione violentissima, a volte esplosiva: non solo la minaccia di perdere
Cipro, reclamata dai turchi, ma anche la sfida tra i senatori di destra e
quelli di sinistra. Una scena animatissima: arrivo di dispacci, consulta-
zione di carte, trasporto di armi, funzionari che preparano i denari per la
spedizione, convulse consultazioni tra i senatori. E lo sfondo per l'inter-
vento di Brabanzio in difesa del suo onore di padre.

Altrettanto lucida ¢ la lettura della situazione a Cipro: la popolazione in-
digena aspetta la liberazione da parte della flotta turca e invece vede ar-
rivare, trionfante, il capo della flotta veneziana, Otello. Dunque delusione,
rabbia, inquietudine, ribellione: ecco perché il tumulto al corpo di guar-
dia deve assumere la dimensione non di un pestaggio tra ubriachi ma di
una vera e propria insurrezione subito domata dal carisma di Otello. Ecco
perché la punizione di Cassio deve essere severa, esemplare: non si
scherza con una popolazione pronta alla sommossa armata.

Due altre componenti indispensabili

Le note sono piene di crocette e asterischi, supplizio degli impaginatori:
sono i segni delle pause. In Otello Stanislavskij ha lavorato incessante-
mente sulle pause: brevi, brevissime, lunghe e soprattutto quelle che ven-
gono chiamate pause dinamiche (gastrol’nye). Dinamiche sono quelle
pause che l'attore deve riempire di tensione, di energia, in accordo con
il tempo-ritmo dell'intera scena o della battuta. Stanislavskij vuole un
Otello concentrato, furioso dentro ma controllato fuori, un Otello che
brucia di disperazione ma non la fa esplodere. Ecco dunque la racco-
mandazione a Leonidov: non gridare, non inveire, frena I'impeto, impri-
giona la violenza, fai capire quello che hai dentro non con il volume
della voce ma con la densita delle pause, con la potenza della introspe-
zione. Mai lasciarsi andare all’enfasi nemmeno nel monologo “Addio per
sempre alla pace dell’anima!”: contro tutta la tradizione ottocentesca dei
grandi tragici italiani Rossi e Salvini che ne facevano un pezzo di bravura,
Stanislavskij vuole che sia un disperato quanto soffocato congedo da una
parte di sé che sta morendo con la scoperta dell'infedelta di Desdemona.
Dunque un sussurro, una confessione segreta, quasi impossibile da ver-
balizzare. Sul tempo-ritmo Stanislavskij insiste, ma & un elemento noto e
ampiamente utilizzato. Piu l'attore riesce a interiorizzarlo e piu le sue bat-
tute riusciranno incisive, forti, penetranti. Il tempo-ritmo non ¢ solo un
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elemento interiore, vuol anche dire legame con il tempo musicale: Sta-
nislavskij raccomanda a Leonidov di usare solo eccezionalmente il for-
tissimo, lavorare sul piano e su quello che definisce non-piano, che ¢ un
passaggio graduale al forte. Esempio ¢ la triplice ripetizione della battuta
dl fazzolettol, che comincia con un primo tempo piano, la supplica (tro-
valo e sei innocente!), un secondo tempo non-piano, 'avvertimento (guai
a te se non lo trovi), un terzo tempo forte, la minaccia (non I’hai e dun-
que sei colpevole).

Questo Otello avrebbe potuto concludere in modo esemplare il discorso
Teatro d’Arte-Shakespeare, iniziato nel 1905 con Giulio Cesare (I' Otello
di Stanislavskij del 1896 & anteriore alla fondazione del teatro), proseguito
con lo storico, contestatissimo Amleto di Craig-Stanislavskij del 1910 e con
La dodicesima notte al Primo Studio del 1917, a cui Stanislavskij lavoro
(senza la sua firma) con entusiasmo.

Non fu cosi. Otello rimane un capolavoro solo sulla carta. Per un teatro
che vive di spettacoli e non di pagine scritte, non basta. Ma la magnifica
lezione di Stanislavskij ai suoi attori non ¢ andata perduta: eccola, oggi,
con immutata forza.
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