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Il vento che stasera suona attento
– ricorda un forte scotere di lame –
gli strumenti dei fitti alberi e spazza
l’orizzonte di rame
dove strisce di luce si protendono
come aquiloni al cielo che rimbomba
(Nuvole in viaggio, chiari
reami di lassù! D’alti Eldoradi
malchiuse porte!)
e il mare che scaglia a scaglia,
livido, muta colore
lancia a terra una tromba
di schiume intorte;
il vento che nasce e muore
nell’ora che lenta s’annera,
suonasse te pure stasera
scordato strumento,
cuore.1

Quanta musica nella poesia di Montale. E quanto sofferto silenzio.
C’è una natura vibrante e sonora, con alberi fruscianti, un cielo che
rimbomba e un mare con una tromba di schiuma. C’è però un cuore
in silenzio, un cuore che non riesce più a suonare.
Il vento, passando tra le fronde degli alberi, scuote le chiome e, come
fossero strumenti musicali, le suona. È un «vento attento». Notiamo su-
bito la musicalità di questa coppia sostantivo-aggettivo, grazie al tin-
tinnio creato dalla ripetizione del suono /t/ e del nesso consonantico
/nt/. Ecco, il vento è attento ed è già musica.
Il vento «spazza l’orizzonte di rame». La ripetizione della doppia /z/
raddoppia la forza del vento e lo rende più sferzante.
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Grazie agli incisi, raddoppiano anche le immagini della natura vi-
brante. I trattini per il primo e le parentesi per il secondo sono come
«malchiuse porte»: spiragli che lasciano intravedere altre immagini.
Quanta luce, quanti colori, mentre la natura è suonata dal vento.
«Strisce di luce si protendono». La scelta del verbo protendersi dà alle
strisce di luce una tensione quasi umana, come se volessero raggiun-
gere un’altezza fuori portata. «Come aquiloni»: la similitudine aggiunge
un’immagine perfettamente aderente a quella che si è già fissata nella
nostra immaginazione con il verso precedente («strisce di luce si
protendono»).
Il mare è «livido» e «muta colore». Cangiante dunque, in sintonia con
la luce del tramonto, e livido, parola doppiamente evocativa che ci re-
stituisce un mare violaceo, scuro, ma anche infuriato, possente. Ed è
un mare fatto di scaglie. Inusuale riferimento del sostantivo al mare,
ripetuto con quell’andamento lento di certe espressioni come a poco
a poco, a mano a mano. Un mare, allora, che «scaglia a scaglia muta
colore», lo fa lentamente, oltre che un pezzo alla volta. E le scaglie
sono pezzi leggeri, in balia dell’aria, come i riccioli di schiuma sulla
superficie del mare.
Ecco, il mare suonato dal vento è musica, colore e movimento, è stru-
mento che produce a sua volta un altro strumento. Sì, perché quando
il mare si unisce al vento, «lancia a terra una tromba di schiume in-
torte». La parola tromba richiama la tromba d’aria, ci fa immaginare la
forma di un grande mulinello ma esprime semanticamente anche lo
strumento musicale e a esso inevitabilmente ci rimanda.
È al tramonto che la natura è mossa e suonata dal vento. «Nell’ora che
lenta s’annera». Quanta forza poetica nell’aggettivo lenta usato al posto
dell’avverbio lentamente. Quanta musicalità in tutte quelle conso-
nanze: muore, ora, s’annera, pure, stasera, cuore. Musicalità raffor-
zata dalla rima baciata s’annera /stasera e dall’isolamento della parola
cuore alla fine della poesia.
Il vento viene invocato negli ultimi versi affinché possa suonare anche
il cuore del poeta. A differenza della natura, sembra non essere più ca-
pace di vibrare. È infatti solo uno strumento scordato.
Notiamo la grande cura nella scelta di questo aggettivo. Fortemente
evocativo, si apre infatti a tre significati. Il primo rimanda al non ac-
cordato. Scordato si dice infatti di uno strumento che per suonare
bene ha bisogno di essere accordato. Il secondo rimanda alla dimen-
ticanza. Scordato è il participio passato del verbo scordare, cioè di-
menticare. E se il cuore è scordato in questo senso, significa che da
molto tempo non vibra più. Per il terzo significato dobbiamo riferirci
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all’etimologia che rimanda al latino cor, cioè cuore. Scordato signifi-
cherebbe dunque senza cuore. Senza cuore si dice di una persona
cattiva. Qui, in riferimento al cuore, c’è piuttosto il rimando a una per-
dita di identità. Scordato è un cuore privato di se stesso. Un cuore
non cuore.
Eccolo dunque il doloroso silenzio contrapposto alla potente musica
della natura. Il silenzio di un cuore non accordato, dimenticato, pri-
vato di se stesso.
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