Voci dal cortile

Zona San Giovanni
Tipo Stanza singola
Prezzo 390,00 €.
Contratto No

C’¢ un grande cortile sul quale si affaccia la finestra della
camera che sono andato a vedere, a San Giovanni. Mi
sporgo, mentre il ragazzo che mi ha accompagnato nella
visita mi dice <Non ¢ un belvedere». Siamo all’ottavo piano.

A Roma, i cortili sono una soluzione architettonica
molto diffusa: una pluralita di palazzi, di cui ciascuno ha
una giurisdizione condominiale differente, si dispongo-
no a cerchio o in semicerchio attorno a uno spazio che
poi resta comune. Alcuni lo trasformano in un giardino,
ci mettono alberi e panchine che non useranno mai,
perché i rapporti con gli altri condomini e con i condo-
mini degli altri palazzi non sono mai buoni abbastanza.
In un cortile multi-condominiale possono essere anche
tanti, forse persino troppi, gli altri: un teatro di centinaia
di persone. Se si considera che ciascuno dei quattro o
cinque palazzi che accerchiano un cortile ha tre appar-
tamenti per piano e i piani in genere sono otto/nove, tre
per nove fa ventisette, ventisette per cinque fa cento-
trentacinque. In un appartamento in media vivono tre
persone, allora bisogna moltiplicare questi centotrenta-
cinque appartamenti per tre, € viene quattrocento-
cinque. Nel cortile di un palazzo di Roma, possono
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guardarti fino a quattrocentocinque persone. In pratica,
fai piu audience del TGR della Valle d’Aosta.

Quello dell'appartamento che ho visto non ¢ un cortile
giardino, nessuna delle quattrocentocinque persone del
multi-condominio ha mai pensato nemmeno per un istante
di usarlo per sedersi e mangiare un gelato. E un cortile
non-cortile, cioe € un cortile, perché questa ¢ la sua desti-
nazione arch1tetton1ca ma non quella sociale o estetica. E
un avanzo di spazio, senza nessuna memoria: ¢ solo una
colata di cemento con le prese d’aria per il parcheggio sot-
terraneo. Anche quando cade una molletta o una tovaglia
nessuno si azzarda a recuperarla: ce ne sono diverse, per
terra, invecchiate e annerite, abbandonate da tempo. Ecco,
I'impressione che mi da quel cortile ¢ quella di essere un
buco nero. Quando le cose finiscono li dentro, € come se
morissero € non importassero pit a nessuno, perdessero il
senso che fino a quel momento hanno avuto nel mondo.

Le uniche forme di vita sono animali: topi, gatti, piccioni,
gabbiani. E il loro regno, fatto di regole feroci di convi-
venza grazie alle quali quel microcosmo si regge in piedi.

La casa ¢ molto poco interessante, il ragazzo che mi ha
accompagnato a vederla non parla molto, se ne sta seduto
al tavolo della cucina, nella quale adesso ci siamo spostati,
e tenendosi il mento con la mano, un po’ assonnato, mi
guarda, mentre dal balcone osservo il cortile. E allampana—
to e sta a malapena accartocciato sulla sediolina anni ’70,
di formica gialla e ferro, che il proprietario gli ha lasciato
in casa. Preferisco sapere del cortile, della guerra che suc-
cede laggiu fra specie differenti di animali. Preferisco sape-
re se lui si mette mai la sera a guardare le vite degli altri
dentro le finestre. Ne ho visti tanti di palazzi a Roma, ma
nessuno mai con tutte quelle finestre, centotrentacinque, e
quattrocentocinque vite in vetrine. E una specie di vertigi-
ne. Si sentono le voci dei televisori accesi e frammenti di
conversazioni, litigate e risate — tutto viene amplificato
come in una grande cavea —, le lavatrici che girano, i panni
sporchi esposti alla mercé di tutti, ¢’¢ uno che sul balcone
tiene un palo con un divieto di sosta, rubato in chissa
quale serata alcolica di chissa quanto tempo fa.
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Poi un lamento, nel cortile. I piccioni e i gabbiani si alza-
no in volo, impauriti. Forse ¢ un gabbiano che ¢ stato feri-
to da un gatto, in questa guerra senza sosta per il controllo
del territorio. I gabbiani, a volte, sanno essere intensi
interpreti del dolore umano. Il lamento si ripete, qualcosa
si muove vicino alle prese d’aria, forse un ratto.

«Cos’eé? chiedo al ragazzo allampanato.

«Cosa.

«Questo lamento, che viene da laggity.

«Sara un gabbiano. Ma che fai, la casa la prendi?.

Sono spiazzato. So per certo che questa non la prenderei:
¢ anonima e lui e simpatico come la varicella. Invece dico:
«Ci devo pensare... Vedo un altro paio di case e...».

Di nuovo il lamento, straziante. Mi interrompo.

Lo senti?.

«Ah, quello...».

«Cos’e?.

«Una stronzata.

<Tipo.

«Ma cosa vuoi che sia» dice il ragazzo allampanato e poi si
alza. Mi da direttamente la mano, per liquidarmi.

«Devi decidere in fretta, il proprietario vive all’estero. Ci
vuole tempo finché viene a firmare tutto».

«Va bene, va bene. Ci penso».

Mi chiude la porta alle spalle. L'ascensore sembra bloc-
cato percid devo fare otto piani a piedi. Incomincio a
scendere quando il lamento si sente di nuovo, si sente
persino nella tromba delle scale. Mi fermo a meta fra il
settimo e il sesto piano, forse restando immobile e in
silenzio riesco a sentire meglio. Tutto tace. Invece, una
porta al sesto piano si apre lentamente. Scivola dalla fes-
sura un braccio di un uomo anziano: lascia una busta
della spazzatura sul pianerottolo.

«Adesso non c’ho spicci» dice, e chiude la porta.

Faccio gli ultimi scalini correndo e vado a bussargli.

«Chi €» mi chiede 'uvomo dopo qualche secondo.

«Ha lasciato la busta della spazzatura a qualcuno che pen-
sava fossi i0, ma non sono io» gli rispondo, sperando che
sia chiaro quello che voglio dire.

«E quindi? Chi sei?.

33



Roberto Moliterni

«Ho visto una casa in affitto qui».

«Sei andato a vedere la casa di Moretti?.

Non lo so qual & il cognome del proprietario. E all’ottavo
piano».

Il vecchio apre poco poco la porta, tenendola pero aggan-
ciata alla catena. E piccoletto e ha il viso — ma solo il viso
— gonfio. E un vecchio, come dire, classico: con i pantalo-
ni grigi tirati fino alllombelico e la cintura sottile di pelle
nera, la camicia celestina a righe, infilata dentro i pantalo-
ni, con le maniche corte, che non arrivano nemmeno al
gomito. Ha, pero, un aspetto rabbioso. Anche se ¢ al buio
e l'unica luce che prende ¢ quella che entra dalla porta
socchiusa, si vede bene che il viso ¢ pieno di venuzze
rosse, che sembra stiano per scoppiare, come quelle di chi
beve, o ha bevuto molto.

«Stai attento» bofonchia.

dn che senso scusi?» chiedo un poco preoccupato.
«Quello li e pericoloso.

«Quello chi? To ho parlato con un ragazzo, Fabrizio».
Meglio».

E un lamento che scuce la pelle quello che ci interrompe,
all'improvviso.

«Ma cosa sono questi lamenti?».

Il vecchio ci pensa un attimo, fa come se masticasse qual-
cosa, ma non mastica niente: € solo un modo per prende-
re tempo. E un gesto nervoso.

«Che te frega di quello che succedeva qua?.

«Niente, curiosita».

«Non hai fatto il militare, & vero?.

«No, perché?.

«Sai quanti ne ho visti come te, morire per la curiosita al
militare, i0? La curiosita € da femmine».

«Perd anche lei mi ha chiesto se avessi fatto il militare».
«Ebbe?».

«Pure lei ha curiosita, come tutti» dico ridendo, per pren-
dere confidenza.

«Non ho tempo da perdere».

E fa per chiudermi la porta in faccia.

«Gliela butto la spazzatura?».
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Si ferma. Mi guarda. Dice «Grazie» allora ci riprovo:

«Ma in cambio mi dice che storia ¢ questa del cortile? Se
ci devo venire ad abitare, ¢ bene che sappia a cosa vado
incontro».

Il vecchio apre la porta per farmi entrare, ma non la richiu-
de, forse perché si sente piu sicuro. Se fossi un ladro o un
assassino, potrebbe scappare. Mi guarda con sospetto men-
tre mi conduce in cucina dove c’¢ il balcone che affaccia nel
cortile, esattamente come nell’appartamento di sopra. La
casa ¢ completamente buia. Forse per il caldo, tutte le avvol-
gibili sono abbassate, persino quella della cucina che prov-
vede subito ad alzare non appena ci arriviamo. Nemmeno
lui si sente tranquillo, solo in casa con me.

«Ma c’entra qualcosa Fabrizio, il ragazzo del piano di
sopra?s.

Si mette a ridere.

«Quello ¢ un dormisolo, gia ¢ tanto se si tiene in piedi
quando si alza la mattina. No, lui non c’entra niente».
Mentre solleva I'avvolgibile, gli oggetti attorno riconquista-
no la loro forma, i colori. Tutto si inonda di luce, fino a
farsi accecante. Sul tavolo, una bottiglia di vino rosso
aperta e non finita. E ancora mattina.

Il vecchio si € accorto che I'ho notata e che mi ha turbato,
ma non ha detto niente. E andato fuori, in balcone. 1l
cielo si ¢ annuvolato. Gabbiani e piccioni si muovono
nell’aria consumata del cortile con piu energia, come se
fossero pervasi da un’elettricita nuova, da un pericolo
imminente.

Lo vedi quel balcone? mi dice. E il balcone esattamente
di fronte a quello nel quale ci troviamo noi, ma un piano
sopra. Se non fosse che li non ¢’¢ nessuno e qui ci siamo
noi, sembrerebbe di vedersi allo specchio.

Si» gli dico.

«Li ci abitava, fino a un paio di annetti fa o qualche cosa
in pit, una ragazza bellissima, molto giovane, molto
carina, fatta a modo insomma. Una studentessa di nome
Stefania. Non lo so se viveva da sola, ma si vedeva solo
lei al balcone».

Ora che mi parla da vicino, si sente forte I'odore del
vino.
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Se la ricordano tutti qui, perché era veramente... non era
solo bella... era che proprio che si metteva a ballare il
tango, da sola. Faceva queste cose qua, capito? Era zocco-
la. Perd ero uno spettacolo, con questa musica che poi
qua si sentiva tutto».

Adesso parla con piu concitazione, come se avesse fretta
di dirmi le cose, come se fossero cose urgenti.

«’ho vista una volta. Di persona, insomma da vicino. Al
bar, stavo facendo colazione e lei pure era venuta a fare
colazione allo stesso bar mio. Non me l'aspettavo. Vuoi
vedere che si era accorta che la guardavo? Tu non lo sai
queste ragazze come sono fatte, basta poco. E entrata e mi
ha guardato, con questi occhi Verdl, che ti giuro sembrava
un lupo. Mentre che si mangiava il cornetto io sono stato
tutto il tempo a guardarla. Poteva essere mia nipote, mia
figlia, pero era bellissima».

Lei ha figli?.

«La conoscevano tutti. Non ero il solo, se te lo dico mi devi
credere. La guardavano tutti. Da una certa ora in poi, qui
era tutto un affare: era meglio della televisione».

E come se la mia domanda non l'avesse proprio sentita.
Allora ne faccio un’altra, diversa, alla quale forse puo
r1sponderm1

«Anche il signor Moretti guardava? E per questo che ci
devo stare attento?».

§i, Moretti guardava. Io lo vedevo perché il suo balcone
sta proprio sopra al mio e qui ¢’¢ una piccola crepa» e me
la indica. dLa vedi?.

Ci sono tre o quattro centimetri di crepa sul pavimento del
balcone di sopra, che ci fa da soffitto.

«Se stava fuori, lui accendeva la luce e allora io vedevo la
luce passare attraverso la crepa, capito?.

«Che cosa c’entra tutto questo con i lamenti?. E da qualche
minuto che non ci sono piu. O sono io che non ci faccio
€aso.

Di 1a, forse dal soggiorno, forse dalla camera da letto,
incomincia a squillare il telefono. Il vecchio si allontana
senza scusarsi.

Sono libero di girare per casa, almeno per un po’, almeno
fino a quando e fino a dove c’¢ lui al telefono.
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Arrivo fino al disimpegno che adesso, rispetto a quando
sono entrato, ¢ piu illuminato, perché la porta d'ingresso
¢ ancora aperta e il balcone della cucina anche. Poi ¢’¢ un
lampo che, da fuori, illumina tutto in un istante, anche
quello che, nonostante la porta e il balcone, resta in
ombra: dal buio affiora una forma che mi gela il sangue.
Ha uno sguardo vitreo e luccica. Poi sparisce, inghiottito
dal nulla in cui era. Perd si muove ancora, fa rumore. E
sopra la mensola di uno scaffale. C’¢ il tuono adesso. Non
so che fare, se farlo. Il vecchio ¢ ancora al telefono, sento
la sua voce che parla, bassa, come di cose segrete. Ancora
un altro lampo: adesso guardo direttamente sopra la men-
sola. Fa glu e allunga il collo: € un piccione che mi guarda
terrorizzato piu di quanto non lo sia io.

Il vecchio ritorna. Vede me e il piccione, e inizia a sbrai-
tare. Prende una scopa e insegue l'uccello. Adesso, ha
qualcosa di bestiale: i denti sporgono luridi, lo sguardo si
fa cieco, senza fondo, la pelle diventa lucida di sudore.
Tramortisce il piccione, per fortuna non abbastanza da
ucciderlo, e lo accompagna con la scopa fino alla scale.
Mi dice che succede spesso con lo schifo che c¢’¢ nel cor-
tile e che sono dei bastardi perché entrano di notte, men-
tre lui ha le finestre aperte per il caldo.

«E una guerra di merda, quella con i piccioni, & una guerra
di merda» ripete mentre chiude la porta. Ora si fida di me,
forse.

Ritorniamo al balcone, fuori ormai piove fitto.

«Che ti dicevo? mi chiede.

«Che guardavate tutti Stefania, la ragazza. Anche Moretti».
«Soprattutto Moretti. Lui c’era andato proprio in fissa.

Si dice che il signor Moretti si fosse comprato persino il
binocolo, registrava con la telecamera e ascoltava con
quei microfoni che prendono l'audio anche da lontano.
Aveva preso a telefonarle per farla venire alla finestra e
poterla guardare. Oppure per dirle porcherie e oscenita.
Lei si era accorta che era lui, perché una volta lo aveva
visto alla finestra con la cornetta in mano, mentre parlava
al telefono con quello che credeva una sconosciuto. Gli
ha chiuso il telefono in faccia e si ¢ fermata a guardarlo a
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lungo, da finestra a finestra, con quei suoi occhi verdi
magnetici, come per rimproverarlo.

Ma non ¢ bastato. Lui ha continuato. Quando la vedeva
scendere giu per le scale, attraverso le finestre del palaz-
zo, scendeva di corsa anche lui per incrociarla in strada.
Lei faceva finta di non vederlo, lui qualche volta la strat-
tonava di proposito. E lei zitta, andava avanti, come fanno
tante donne per paura.

«L’ha ammazzata?» gli chiedo a bruciapelo, perché ¢ quello
che voglio sapere, ¢ quello che sto pensando da qualche
minuto a questa parte.

Il vecchio sorride, forse ¢ compiaciuto per essere riuscito
a creare cosi tanta tensione da farmi pensare a un omici-
dio. Intanto, dal cortile, ¢ da un po’ che non viene piu il
lamento agghiacciante.

Va in frigo e si prende una Peroni, mi chiede se ne voglia
una. E mattino: non ne voglio una. Non me lo ripete due
volte, e incomincia a bere, ne finisce meta in un sorso.
«No, ammazzata no. Non lei» mi dice quando ha staccato
le labbra dal collo della bottiglia.

«E chi?» chiedo con i brividi addosso.

Lui sorride di nuovo. Fuori continua a piovere, con la furia
di un temporale estivo.

«Una volta la moglie lo ha scoperto che si stava riguardan-
do sulla cinepresa un filmino di Stefania che usciva nuda
dalla doccia e si asciugava». Una lunga, lunghissima pausa
di silenzio. {La moglie gli ha detto che lo avrebbe sputta-
nato davanti a tutti, davanti al condominio». Lo avrebbe
urlato nel cortile probabilmente, davanti alle quattrocento-
cinque persone che fanno da spettatori.

Hanno litigato, a lungo. Forse un’ora o due. Li hanno sen-
titi tutti, li ha sentiti pure lui, il vecchio. Solo che nessuno
si ¢ affacciato, nessuna delle quattrocentocinque persone,
nemmeno lui che adesso me lo sta raccontando. Come
avrebbero potuto raccontarmelo tutti, perché, nascosti
dietro le persiane, c’erano tutti, tutti e quattrocentocinque.
Resta il fatto che nessuno sa dire se, durante il litigio furio-
so fra il signor Moretti e sua moglie, che ¢ durato una o
due ore ed ¢ finito sul balcone, sia stato il signor Moretti
a spingere giu la signora o la signora sia caduta da sola.
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Le indagini hanno detto che ¢ caduta da sola, ma il signor
Moretti, comunque, si ¢ trasferito all’estero.

«Le urla che tu senti, dicono — dicono — sono ancora quelle
della signora Moretti».

Sorrido, imbarazzato, perd poi vedo che lui ¢ serissimo e
c’e il temporale e lui che puzza di alcool e i gabbiani, i
piccioni e i gatti e i topi e un sacco di cose che non tor-
nano in questo condominio strano, abitato da gente stra-
na. Penso che ho solo voglia di andarmene e al diavolo se
sia vera o no la storia della signora Moretti e delle voci dal
cortile.

Non me ne sono accorto: il vecchio ha finito la prima
Peroni e se n’¢ stappata un’altra, gelida.

Lo ringrazio e gli dico che devo proprio andare. Lui fa
come se volesse trattenermi: lo guardo adesso ed ¢ stra-
volto, come se fosse invecchiato e si fosse ammalato di
qualche male fulmineo e invisibile. Un cancro improvviso.
Vuole trattenermi, ma non ci riesce.

Chissa che fine ha fatto Stefania, mi chiedo.

Scendo giu per le scale e di nuovo eccolo, di nuovo il
lamento straziante che viene dal cortile e poi i gabbiani.
Dai vetri opachi della scalinata non si riesce a vedere nulla
di definito. Allora decido di arrivare fino in fondo, fino alla
porta d’ingresso del cortile.

E una piazza senza statue, senza panchine, senza piante,
senza uomini: il cortile. E solo cemento e vetro e grate e
poi esseri che forse non sono piu uccelli, né topi, né gatti
ma gli abitanti consapevoli di un pianeta indipendente.
Sul pavimento, ¢’¢ una pasta di cacca di uccelli ritornata
fresca con la pioggia che non si puo evitare di calpestare
se si vuole camminare nel cortile. Visti dal basso, i palazzi
che lo circondano sono imponenti, parlano della tracotan-
za degli uomini che hanno finito per costruire cose che
vanno al di la della propria capacita di gestione, cose che
diventano entita di esistenza autonome.

Mi muovo con prudenza e circospezione. La pioggia si €
fatta meno fitta, ma anche piu fastidiosa, sottile. Attraverso
il cortile come se stessi camminando sulla luna. Mi dirigo
verso il punto da cui credo che provengano i lamenti.
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Ma non sembra esserci niente, niente di rilevante. Tranne
il fatto che il punto ¢ davvero sotto i balconi del vecchio
e del signor Moretti, quindi dove, in teoria, ¢ caduta la
signora Moretti. R

Il lamento. Proprio ora che ci sono io. E dietro di me. Mi
giro di scatto: ¢ uno sportello di metallo che il vento fa
aprire e chiudere. Fa un un suono acuto, metallico,
agghiacciante. Sembra una voce.

Anche se ¢ quello e solo quello il lamento, mi viene da
correre, da scappare. Shatto contro un uomo, appena
prima di rientrare al piano terra dell’edificio. E il portiere
e mi sorride. La sua presenza mi rassicura, il suo sguardo
pieno di guizzi, le sue mani dietro la schiena e i suoi baffi
piemontesi.

«Dall’aria spaventata che hai, direi che sei stato al sesto
pianoe.

Ha davvero un accento del Nord, pitu veneto che piemontese.
«Si, come fa a saperlo?.

«E ti ha raccontato la storia di Stefania, che € bellissima e
la dava un po’ a tutti».

«Allora non ¢ vera la storia della signora Moretti?.

«La Moretti vive da un po’ di anni con il marito a Stoccarda
e affittano la casa a studenti».

Sospiro, liberato dall’angoscia.

«Quella che ¢ morta per davvero», prosegue il portiere, «
la moglie del vecchio.

Di nuovo, mi si gela il sangue e la bocca mi si schiude,
senza che me ne accorga, senza che lo voglia.

Il portone si apre e quella che entra ¢ una ragazza bellis-
sima, con gli occhi verdi, magnetici, che mi fissano muti e
tengono incollato fino a quando lei non esce dal mio
campo visivo, fino a sparire dopo la prima rampa di scale.
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