Scrivere

EROE, A MODO MIO

Al netto di tutte le considerazioni sullo scrivere che i lettori troveranno nel
testo, ¢’e un ultimo sguardo che vorrei indirizzare alla figura dello scrit-
tore, a chi cioe decide di dedicare il proprio tempo a questa attivita cosi
controversa, che tocca dolore e piacere e spesso separa dal resto del
mondo.

Zadie Smith, in Perché Scrivere, si chiede che cosa ci sia di piu ridicolo
oggi dello stare seduti davanti a un computer a scrivere un romanzo. E
si accorge che in effetti qualcosa di piu ridicolo c’é: stare seduti davanti
al computer a scrivere poesie.

C’e dissonanza tra il mestiere dello scrittore e la societa in cui viviamo. Il
silenzio, la concentrazione, la solitudine, quel lento lavoro artigianale di
cesello che chi scrive fa sulla pagina, appaiono come stonature sociali. Il
fatto € che il desiderio di scrivere non riesce a passare inascoltato. Si im-
pone a volte con cosi grande impeto da far paura.

In tanti, da Giorgio Scerbanenco a Dacia Maraini a Stephen King, sotto-
lineano che per scrivere bisogna avere voglia e provarne piacere. Eppure
si tratta di un piacere che si accompagna alla fatica e al dolore. Gianrico
Carofiglio ammonisce che scrivere non € per niente facile e non ¢ diver-
tente. Perché? Per una ragione molto semplice, dice Carofiglio, perché
scrivere significa trovare le parole giuste e metterle insieme nel modo
giusto. Questo ¢ faticoso. E poi scrivere significa dire la verita e dire la
verita costa fatica, sofferenza.

Allora, chi decide di ascoltare un desiderio che fa paura, di tuffarsi in un
piacere che ¢ sempre anche fatica e dolore, chi ¢ e resta dissonante ri-
spetto a tutti gli altri che sono integrati nella societa, questa persona, ri-
dicola, ha un che di eroico. E scrivendo, anche lui, come gli eroi che si
avventurano in foreste, labirinti e citta sconosciute, compie un viaggio, un
viaggio dell’Eroe per dirla con Christopher Vogler.

Proprio come l'eroe, che in un primo momento € spaesato perché viene
chiamato all’avventura in un mondo straordinario, chi si mette a scrivere
sara confuso all’inizio, in bilico tra desiderio e paura, poi imparera ad af-
frontare le sfide e a gestire alleati e nemici.

Quali sono i suoi pericoli? 11 rischio di essere troppo indulgente, troppo se-
vero o cosi intransigente da bloccarsi. E poi la pagina. Deve guardarla
bene. In agguato c’¢ la mancanza di chiarezza, la trascuratezza linguistica.
Deve confidare sempre negli alleati. I libri innanzitutto. I libri smuovono
la fantasia, costruiscono mondi, fanno viaggiare e quando serve, tendono
la mano. Poi il linguaggio. Chiaro, preciso, asciutto, accurato, sard suo
alleato; sciatto, artificioso, sovrabbondante di avverbi e aggettivi, un ne-
mico da combattere.

Dopo diverse sfide, arriva la prova centrale. Cosi come l'eroe si scontra
con il nemico e affronta la sua paura pit grande per recuperare il tesoro,
chi scrive arriva al confronto con l'indicibile. Solo dopo potra scrivere pa-
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role vere. E non avra bisogno di raccontare fatti realmente accaduti, di-
ventera autentico anche nella finzione, tra personaggi inventati e crea-
ture fantastiche.

Alla fine l'eroe torna nel mondo ordinario con una ricompensa: un’arma,
un elisir, un amuleto. Chi scrive torna nel mondo ordinario con la sua
opera. Torna con gli stessi abiti di prima ma cambiato, con uno sguardo
nuovo sul mondo e con un desiderio che non fa pit paura. Ha letto,
visto, immaginato, scritto, revisionato. Ha imparato che questo mondo
straordinario lo puo abitare sempre. L'importante ¢ avere voglia, gestire
la dissonanza con gli integrati, affrontare i fantasmi e alla fine del viaggio
poter dire: «Sono eroe, a modo mio».

Claudia Masia
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