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LA MEMORIA DEL SANGUE

Io sono una danzatrice.

Sono convinta che tutto si impari con l’esercizio. Che si tratti di im-
parare a danzare danzando o a vivere vivendo, il principio è lo stesso.
In entrambi i casi, è grazie a una serie precisa e determinata di azioni,
fisiche o intellettuali, che si arriva alla realizzazione, al compimento di
sé, alla soddisfazione dello spirito. Si diventa, in un certo senso, atleti
di Dio.
Esercitarsi significa realizzare un’idea, un atto di fede, un desiderio,
malgrado tutti gli ostacoli. L’esercizio è il mezzo per avvicinarsi alla
perfezione auspicata.
Penso che la danza continui a esercitare sul mondo la sua eterna
magia nella misura in cui essa è simbolo di quella performance che è
la vita. Anche ora, mentre scrivo, il tempo ha già iniziato a trasfor-
mare il presente in passato. Col tempo le più brillanti scoperte scien-
tifiche cambieranno, diventeranno obsolete, forse, sostituite da nuove
intuizioni. Ma l’arte è eterna perché rivela il paesaggio interiore,
l’anima degli esseri umani.
Si sente parlare spesso di “danza della vita”. È un’espressione che mi
commuove nel profondo, perché lo strumento attraverso cui parla la
danza è lo stesso con cui si vive la vita: il corpo umano. Esso è vei-
colo delle cose fondamentali. Racchiude nella sua memoria tutto
quanto riguarda la vita, la morte e l’amore. Danzare sembra un’attività
affascinante, spontanea, divertente. Ma il cammino verso la gloria non
è certo semplice. La fatica è tanta che il corpo grida, anche nel sonno.
Ci sono momenti di frustrazione totale, piccole morti quotidiane. Ed
è in quei momenti che ho bisogno di tutta la sicurezza che l’esercizio
ha impresso nella memoria del mio corpo, una sorta di fede tenace.

Per formare un danzatore completo ci vogliono circa dieci anni. L’al-
lenamento si svolge su un duplice livello. 



Prima vengono lo studio e l’esercizio della tecnica, ovvero il lavoro
volto a rafforzare la struttura muscolare del corpo. Il corpo viene scol-
pito, disciplinato, onorato, e, a tempo debito, reso affidabile. Il movi-
mento diventa pulito, preciso, espressivo, autentico. Il movimento non
mente mai. È il termometro che indica la temperatura dell’anima a chi
è capace di leggerlo. Potremmo chiamarla la legge della vita del dan-
zatore: la legge che ne governa gli aspetti esteriori.
Segue poi l’educazione dell’essere umano, da cui provengono tutte le
cose che abbiamo da dire. Non saltano fuori dal nulla, nascono da
una grande curiosità. Il punto fondamentale è sempre lo stesso: nes-
suno è uguale a nessun altro, siamo unici al mondo, e se questa uni-
cità non si realizza, allora abbiamo perso qualcosa. L’ambizione non
basta; serve una necessità. È per questo che continuiamo a raccontare
leggende sul viaggio dell’anima, con tutta la sua tragedia, l’amarezza
e al contempo la dolcezza di vivere. È per questo che l’onda della
vita s’infrange sulla personalità dell’artista, e mentre l’individuale di-
viene più grande, quanto vi è di personale diventa sempre meno per-
sonale. Poi arriva la grazia. Intendo la grazia che deriva dalla fede…
fede nella vita, nell’amore, nelle persone, nell’atto stesso del danzare.
Per ogni performance che voglia essere magnetica, potente, densa di
significato tutto ciò è imprescindibile.
Un danzatore prova una sorta di venerazione per le cose dimenticate,
come la miracolosa bellezza delle più piccole ossa del corpo e la loro
forza delicata. Un pensatore prova una sorta di venerazione davanti
alla bellezza di una mente attenta, concentrata e lucida. Noi performer
riconosciamo il sorriso che fa parte dell’equipaggiamento, o del dono,
dell’acrobata. Abbiamo tutti, di quando in quando, camminato sul filo
degli eventi. Conosciamo la forza di gravità della Terra che attira
l’acrobata a sé. Il suo sorriso è lì per questo. Perché in quell’instante
di pericolo si sta esercitando a vivere. Sceglie di non cadere.
A volte ho paura di camminare su quella corda tesa, di avventurarmi
nell’ignoto. Ma fa parte della creazione e della performance. Ed è que-
sto ciò che fa un danzatore.

La gente mi chiede perché abbia scelto di diventare una danzatrice.
Non l’ho scelto. Sono stata scelta, e con questo ci si convive per tutta
la vita. Quando qualche giovane studente mi chiede: «Pensa che do-
vrei diventare un danzatore?», inevitabilmente rispondo: «Se hai biso-
gno di chiederlo, allora la risposta è no». Una carriera come questa si
dovrebbe intraprendere solo se appare come l’unico modo per illu-
minare la propria vita e quella degli altri… è un percorso che per-
mette di conoscere la meraviglia del corpo umano, perché non esiste
nulla di più meraviglioso. La prossima volta che vi guarderete allo
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specchio, osservate il modo in cui le orecchie sono appoggiate alla
testa, la linea dell’attaccatura dei capelli; pensate a tutte le piccole ossa
che compongono il polso. È un miracolo. E la danza è la celebrazione
di quel miracolo.

Credo che l’essenza della danza sia l’espressione dell’essere umano:
il panorama dell’anima. Mi auspico che ogni mio lavoro riveli qualcosa
di me o della meraviglia insita nell’essere umano. Che si trovi in un
mito, in una leggenda o in un rituale, è l’ignoto che ci consegna le no-
stre memorie. È l’eterno pulsare della vita, il desiderio assoluto.
Quando ci sono le prove, e ce ne sono tutti i giorni, alcuni danzatori,
specialmente uomini, non riescono a stare fermi. Ce n’è uno nella mia
compagnia che non sembra fatto per stare fermo. Deve muoversi in
continuazione. A volte ho l’impressione che non abbia la minima idea
di cosa stia facendo, ma questo non importa. C’è nella sua vita inte-
riore un’essenza umana che lo spinge a danzare. Lui possiede quel de-
siderio. Ogni danza è come una curva termica del corpo, un grafico
del cuore. Il desiderio ha a che fare con l’amore ed è da lì che nasce
la danza: dal desiderio. 

Di solito, quando iniziamo a provare un nuovo lavoro, arrivo un po’
prima delle due del pomeriggio e mi siedo da sola nel mio studio per
godermi un momento di quiete, di immobilità prima dell’ingresso dei
danzatori. Mi prendo in giro da sola dicendo che è un modo per nu-
trire la mia natura di Buddha, ma la realtà è semplicemente che trovo
il mio studio un luogo molto confortevole in cui stare: sicuro, lumi-
noso e dotato di uno scopo. È l’ordine di questi elementi messi in-
sieme che ha portato uno scrittore a definire la danza «la celebrazione
del comportamento umano». Mi siedo volgendo le spalle ai nostri
grandi specchi e resto completamente sola con me stessa. La stanza è
un po’ caotica, stiamo per partire in tournée. Ci sono casse da imbal-
laggio allineate con le opere che Isamu Noguchi ha creato per me e
che viaggeranno con noi. Sopra, in nero, c’è scritto: APPALACHIAN SPRING,
HÉRODIADE, NIGHT JOURNEY.
Questo studio, con i suoi pavimenti consumati e la porta che si apre
sul giardino, è il mio mondo. Quanta sicurezza mi ha dato sapere di
avere una casa e di poter lavorare, quando Lila Acheson Wallace me
lo regalò nel 1952. Lila era una creatura meravigliosa. Comprendeva
la divina inquietudine dell’artista e sapeva offrire aiuto senza mai farti
sentire in debito o in imbarazzo.
Non dimenticherò mai la prima volta che sono stata a casa sua, a High
Winds. A tavola, Lila beveva da una bellissima coppa dorata, donatale
dal governo egiziano. Proveniva dalla tomba di Tutankhamon, mi rac-
contò. Il marito di Lila, DeWitt, mi guardò e disse: «Quindi sei una

La memoria del sangue

19



ballerina». Sollevò la mano sopra la mia testa e mi chiese: «Riesci a
toccarla con il piede?». Era una serata formale e indossavo un abito di
Dior. Risposi: «Certo, ma non con questo vestito». Spesso, quando sono
nel mio studio, mi tornano alla mente le visite di Lila e la sua preziosa
amicizia, così come tanti altri momenti. Dicono che l’energia, una volta
creata ed entrata nel mondo, non può essere distrutta ma solo tra-
sformata. Forse è per questo che percepisco tante presenze in questa
stanza.
Fuori dalla porta del mio studio, nel giardino, c’è un albero che ho
sempre considerato simbolo di un certo modo di affrontare la vita.
Sotto molti aspetti è un danzatore. Quando mi sono trasferita qui era
solo un alberello e, nonostante fosse intralciato da una rete di me-
tallo, ha continuato imperturbabile a crescere verso la luce. Ora, tren-
t’anni dopo, è un albero maestoso e il suo tronco robusto ha inglobato
la rete. Come un danzatore, ha seguito la luce celando dentro di sé le
cicatrici del suo viaggio. Anche noi attraversiamo la vita, fatichiamo,
cerchiamo la strada giusta. Incarniamo, nel bene e nel male, quella cu-
riosità, abbiamo quella brama di vivere. Il corpo è un indumento
sacro. È il nostro primo e ultimo indumento, quello che portiamo
quando veniamo al mondo e che indosseremo quando ce ne an-
dremo, e dovrebbe essere trattato con rispetto e con gioia, anche con
timore. Ma sempre come una benedizione.

Si dice che le due prime forme d’arte siano state la danza e l’architet-
tura. La parola “teatro”, prima di diventare un sostantivo, era un verbo,
un atto, poi è diventato un luogo. Questo significa che abbiamo bi-
sogno di compiere un gesto, un vero e proprio sforzo per comunicare
con un altro essere vivente. E significa anche che abbiamo bisogno di
un albero sotto cui ripararci da un temporale o da un sole troppo
forte. C’è sempre quell’albero, quella forza creativa, e c’è sempre una
casa, un teatro.
Gli alberi possono essere la cosa più bella al mondo, specialmente
quando sono spogli. Ce n’è uno nel punto in cui la strada taglia Central
Park dall’East Side al West Side. Quando ci passo davanti, stagione dopo
stagione, mi appare sempre con un aspetto diverso. Quando è spoglio
sembra così vecchio e così suggestivo che somiglia alla mia maschera Nō
preferita, quella di un’anziana signora di cui si intuisce la bellezza pas-
sata. Ogni volta che lo vedo, quell’albero, rendo onore alla sua forza e
al suo mistero.
La spina dorsale è l’albero della vita nel corpo umano. È grazie a essa
che il danzatore comunica; il suo corpo dice quello che le parole non
possono esprimere. Se il suo corpo è puro e aperto, il danzatore può
farne uno strumento tragico. 
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Quella tensione, quell’intensificazione del corpo, nella sua immobilità
e nel suo movimento, la sento riflessa in questo studio. Una volta su
questo terreno correva un ruscello, e credo che un po’ di quell’acqua
nascosta sia ancora qui. Dicevano i Greci che dove c’è una fonte d’ac-
qua, manifestazione dello scorrere della vita, c’è anche una dea, il cui
animo può essere placato oppure offeso. 
Una strana energia, talvolta, sembra vivere sotto l’edificio. Anche nello
studio abbiamo assistito a una piccola esplosione di vita: una pianta
è spuntata dal pavimento, proprio vicino al pianoforte. È un altro
mondo, e noi l’abbiamo accolto come un dono.

Sono assorbita dalla magia del movimento e della luce. Il movimento
non mente mai. È la magia di quello che chiamo lo spazio esterno del-
l’immaginazione. È uno spazio immenso, lontano dalla nostra quoti-
dianità, dove finisce per vagare a volte l’immaginazione. Forse troverà
un pianeta dove atterrare, forse non lo troverà; è questo ciò che fa un
danzatore. 
Poi c’è l’ispirazione. Da dove arriva? Essenzialmente dall’emozione
di vivere. Io la trovo nel mutare di un albero o nell’incresparsi del
mare, in una riga di poesia, in un delfino che infrange l’acqua im-
mobile per nuotarmi incontro… in qualsiasi cosa mi riporti all’attimo
presente. Ma davvero non so dire se questa possa chiamarsi ispira-
zione oppure necessità. A volte a darmi l’ispirazione sono le persone;
mi piacciono, e nella maggior parte dei casi sento che questo senti-
mento è ricambiato. È semplice: amo le persone. Non che le ami tutte
singolarmente, ma amo l’idea della vita che pulsa attraverso le per-
sone: sangue e movimento.

Noi tutti, e soprattutto noi danzatori, che percepiamo la vita e il corpo
con particolare intensità, possediamo una memoria del sangue che ci
parla. Il nostro sangue l’abbiamo ereditato da nostra madre e da no-
stro padre, e attraverso di essi dai loro genitori, e dai genitori dei loro
genitori, e avanti così, risalendo sempre più indietro nel tempo. In
noi scorre un sangue millenario, con i suoi ricordi. Come si potrebbero
spiegare altrimenti quei gesti e quei pensieri che sorgono spontanei,
senza che siano preparati o previsti? Provengono, forse, da antiche
memorie di un tempo in cui il mondo era immerso nel caos, un tempo
in cui, come dice la Bibbia, il mondo non era. E poi, quasi come una
porta socchiusa, luce fu. Rivelò cose meravigliose. Rivelò cose terrifi-
canti. Ma luce fu.
William Goyen, nel suo libro La casa del respiro, ha scritto che «siamo
portatori di vite e leggende; chissà quali affreschi nascondiamo nelle
pareti nascoste del cranio». Molto spesso, la danza nasce dal deside-
rio di riscoprire quegli affreschi nascosti.
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In Birmania, durante la nostra seconda tournée asiatica negli anni Set-
tanta, mi fu chiesto di portare dei fiori alla tomba del Milite Ignoto. Lo
feci alla presenza del nostro ambasciatore e del ministro della cultura
birmano. Al termine della cerimonia, fui accolta da commenti conci-
tati. I birmani volevano sapere chi mi avesse mostrato come presen-
tare i fiori nella maniera corretta, con i passi e i gesti appropriati per
una donna birmana della mia età e posizione. Non l’aveva fatto nes-
suno. Proprio come nessuno aveva mostrato a Ruth St. Denis come
prendere ispirazione dalle antiche generazioni dell’India orientale per
trovare nei suoi spettacoli la strada e lo spirito autentici, ormai perduti
persino per gli indiani di quell’epoca. 
Ma perché ciò possa accadere bisogna tenere pulita la propria cio-
tola: la propria mente, il proprio corpo. È questo che i maestri zen di-
cono agli allievi quando li vedono troppo pieni di sé, troppo
invischiati nelle teorie e nei loro pensieri. Allora domandano: «Tutto
questo va bene, ma hai pulito il tuo piatto?». Perché l’allievo buddhi-
sta guadagna il proprio cibo con l’elemosina: come potrebbe riceverlo
se il suo piatto non fosse pulito? Il maestro vuole sapere se l’allievo è
pronto per il pasto successivo. Un chiaro invito a lasciar posto all’es-
senziale. È così facile ritrovarsi ingombrati dal superfluo.
Credo sia esattamente questo che mio padre voleva dirmi quando mi
scrisse, in un periodo in cui ero lontana da casa: «Martha, devi tenere
aperta la tua anima».
È questa sorta di apertura, di consapevolezza e d’innocenza che cerco
di coltivare nei miei studenti. Anche se, come suggerisce il verbo la-
tino “educare”, educere, non si tratta di piantare qualcosa dentro di
loro ma di tirarla fuori, tanto per cominciare.
Quando iniziamo le prove, ricordo sempre questa sensibilità e apertura.
I danzatori fanno il loro ingresso insieme ai direttori associati Linda
Hodes e Ron Protas, che negli anni ho abituato a supervisionare i miei
lavori e ai quali ho affidato il futuro della mia compagnia. Linda è ve-
nuta da me che era una bambina, si è formata con me e con me ha
danzato sul palco. Ron è con me da venticinque anni e gli ho insegnato
la mia tecnica. Conosce bene le parti che ho creato e riesce a intuire
ciò che voglio. Ci sono sempre uno o due danzatori che mancano: un
infortunio, una sessione di terapia, le solite cose. I danzatori al giorno
d’oggi possono fare qualsiasi cosa, la tecnica è fenomenale. Ma la pas-
sione e il significato dei movimenti sono tutta un’altra storia.
A volte scherzo con i miei danzatori e dico loro che non sembrano
tanto svegli, che forse si sono storditi con tutto quel saltare. Ma co-
munque si muovono con grazia e con una sorta di inevitabilità, al-
cuni con più potenza di altri. Il momento delle prove è quello a cui
tengo di più. È il vero presente della mia vita.
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