
SHINING
La steadicam, lo zoom, la soggettiva, lo sguardo in macchina

E siamo a un altro film che resta nell’Immaginario
collettivo. Lo dimostra Twister, film neo-catastrofico
di Jan de Bont con commistioni di commedia, fan-
tasy e avventuroso, dove nel grande schermo di un
drive-in si proietta una sequenza cult della storia del
cinema: è Shelley Duvall chiusa in bagno, mentre
Jack Nicholson sta spaccando la porta con la scure,
in Shining . Una citazione filmica che raddoppia e
rende ridondante la violenza della diegesi: mentre il
tornado si abbatte sui protagonisti, continua a infu-
riare imperterrita, finché il twister non porta via l’ul-
timo lembo di schermo, la maschera di Nicholson. È

un esempio a caso della diffusa presenza di metalinguaggio, di cinema nel
cinema, della New New Hollywood, ma è anche l’omaggio a un grande
Maestro del cinema. Così come è un omaggio molto più recente al Maestro
la lunga sequenza dedicata a Shining da Spielberg in Ready Player One,
quando i protagonisti, in realtà virtuale, si trovano a danzare/volare dentro
i saloni dell’Overlook Hotel. Rimando alla bella analisi che fa di questa scena
Gianni Canova21, ma in tutti i casi la citazione di questo film di culto con-
ferma la grande stima che Spielberg ha verso Kubrick, che ha incontrato
per la prima volta proprio sul set di Shining 22. Tout se tient.
Come sempre, lo spunto di partenza è letterario: questo cult movie è tratto,
infatti, dal romanzo omonimo di Stephen King (a sua volta autore di culto)
del 1977; dunque un testo uscito da poco, quando Kubrick lo sceglie per
il suo “adattamento”. Nella squadra dei collaboratori artistici troviamo dei
nomi ricorrenti, come quello del direttore della fotografia, della costumista
e dell’autrice delle musiche: la fotografia, infatti, è di John Alcott, i costumi
di Milena Canonero, le musiche (come in Arancia meccanica ) di Wendy
Carlos, affiancata da Rachel Elkind; e poi il montaggio, affidato a Ray 
Lovejoy e Gordon Stainforth, la scenografia, affidata a Roy Walker e Leslie
Tomkins, gli effetti speciali a Jon Bunker, Leslie Hillman e Malcolm Mott.
E c’è un grande attore, Jack Nicholson, su cui ruota tutta l’emozione del
film. Accanto a lui Shelley Duvall, un’attrice che ha già scandito, quando in-
terpreta questo film, la New Hollywood degli anni Settanta: basti pensare 
a tanti film di Robert Altman (Anche gli uccelli uccidono, I compari, Gang,
Nashville, con regia dello stesso Altman, Buffalo Bill e gli indiani, Tre donne,
Popeye – Braccio di Ferro, questo del 1980, contemporaneo di Shining).
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12. Shining.

21 Cfr. G. Canova, “Controstorie. I giochi ludici dell’occhio del futuro”, in C. Uva
e V. Zagarrio (a cura di), Le storie del cinema. Dalle origini al digitale, Carocci,
Roma 2020.
22 Cfr. “Steven Spielberg: «Vi racconto com’è nato l’omaggio a Shining in Ready Pla-
yer One »”, ilcineocchio.it, 6 luglio 2018, https://www.ilcineocchio.it/cinema/steven-
spielberg-vi-racconto-come-nato-lomaggio-a-shining-in-ready-player-one/.



La storia è quella di Jack Torrance e della sua famiglia. Lui è un ex inse-
gnante disoccupato che accetta di fare il custode invernale di un albergo,
l’Overlook Hotel, e vi si trasferisce con la moglie Wendy (Shelley Duvall)
e il figlio Danny. Scopriremo che l’hotel è stato costruito sui resti di un ci-
mitero indiano, un plot classico di tanti horror (basti pensare a Poltergeist
di Tobe Hooper, fatto però nel 1982, quindi un paio di anni dopo Shining ).
E chi ha assunto Jack gli ha anche detto che anni prima un altro portiere
aveva sterminato la sua famiglia a colpi d’ascia e si era poi suicidato. Ma
Jack è contento della solitudine di quel posto, che gli consentirà di con-
centrarsi sul suo romanzo.
Piano piano, però, la famiglia percepisce delle strane presenze. Danny,
che ha un intuito particolare e una sorta di “preveggenza” (lo “shining”,
appunto), vede i fantasmi di due bambine (le figlie del vecchio guar-
diano); Jack incontra un irreale barman e scopre il corpo di una bella
donna che si trasforma in cadavere in putrefazione. E Wendy vedrà, alla
fine del film, cascate di sangue.
Presto la mente di Jack vacilla: riempie le pagine di una frase maniacale
e ossessiva («All work and no play makes Jack a dull boy»), e accusa la
sua famiglia dei suoi fallimenti. Uccide Hallorann, un ex dipendente afroa-
mericano dell’albergo che ha poteri simili a quelli di Danny, e che è ve-
nuto in soccorso alla famiglia; cerca di uccidere Wendy e poi Danny. In
un celeberrimo finale, Jack insegue il figlio dentro un labirinto nella neve,
ma il bambino riesce a cancellare le sue tracce e a far perdere il padre,
che morirà congelato. Questa è l’esile trama, ma Kubrick riesce a costruire
una incredibile atmosfera di ansia che sfocia poi nel terrore.
Anche per Shining si può fare il discorso già fatto per gli altri film sulla
struttura del racconto, scandito da precisi capitoli con tanto di titolo: The
Interview, Closing Day, A Month Later, Tuesday, Saturday, Monday,
Wednesday, 4pm… Non è una cronologia a orologeria come altre, ma c’è
comunque il bisogno di ancorarsi a un qualche timing, pur “esploso”
come è la progressiva follia della vicenda.
In questo “viaggio allucinante” dentro i labirinti della mente umana, di-
venta centrale il tema dell’“altro da sé” freudiano, il motivo costante del
“doppio” che attraversa tutto il cinema di Kubrick, da Day of the Fight sino
a Eyes Wide Shut. Doppio è Danny, che ha – come dice a Hallorann – «un
bambino in bocca», il suo alter ego dalla voce rauca Tony; doppie sono le
due gemelle fantasma, doppie sono la personalità schizoide di Jack e il
continuo shift tra sogno e realtà, tra passato e presente. E dunque l’im-
magine del labirinto diventa una metafora dei “labirinti” dell’Inconscio,
oltre che dei “labirinti” interpretativi del testo filmico.
Come il regista riesce a fare spesso, Shining diventa il simbolo del film
horror per eccellenza. Stessa cosa avverrà con Full Metal Jacket, il film sul
Vietnam per antonomasia. Stessa cosa è avvenuta con Orizzonti di gloria,
il film di guerra, o con Rapina a mano armata, il gangster movie. Kubrick
affronta il cinema di genere e lo sublima facendone la base per un pro-
getto autoriale.
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Non a caso Kubrick è amato dai registi hollywoodiani, che però hanno cer-
cato – spesso, non sempre – di coniugare uno schema di genere con una
declinazione d’autore. Abbiamo visto l’immensa stima che ha per il Maestro
Steven Spielberg; ma un altro che deve molto a Kubrick è Ridley Scott. 
Shining , infatti, permette di mettere in relazione Kubrick con l’autore di un
film celebre come Blade Runner. Scott ha raccontato, parlando delle vicis-
situdini realizzative del suo film più noto, come la produzione non fosse
soddisfatta del finale scelto da lui: secondo i produttori era troppo duro e
cupo, e proponevano un finale di speranza, più “positivo”. Il film finiva con
la scena dell’ascensore, in cui si intuisce che la donna amata dal “cacciatore
di androidi” Harrison Ford sia a sua volta un androide. Ma per un finale più
speranzoso servivano delle immagini girate di giorno, in esterni, fuori dal
clima cupo e apocalittico di tutto il film. Tutto questo senza avere più bud-
get e con poco tempo. Ecco allora, provvidenziale, arrivare il contributo de-
cisivo di Kubrick. «Ho parlato con Stanley un po’ di volte», racconta Scott, «e
gli ho detto: “So che hai girato per Shining ore di riprese dall’elicottero.
Posso averne un po’?” Il giorno dopo avevo 17 ore di riprese. È così alla fine
di Blade Runner c’è il girato di Stanley Kubrick»23.

Dal punto di vista della messa in scena, il film è passato alla storia per
l’uso della steadicam: restano nella memoria collettiva, infatti, le riprese
a seguire il triciclo di Danny lungo i paurosi corridoi dell’Overlook Hotel.
Benché sia il più famoso, Shining non è però il primo film che ha usato
questo strumento di ripresa destinato a rivoluzionare la grammatica fil-
mica dagli anni Ottanta a oggi. La steadicam, infatti, nasce nella seconda
metà degli anni Settanta grazie a Garrett Brown, che ha un’idea fonda-
mentale: creare uno “stabilizzatore” in grado di consentire alla macchina
da presa un “bilanciamento” capace di non far provare quel senso di “mal
di mare” tipico della macchina a mano. Il suo modello è una famosa lam-
pada in voga in quegli anni – oggi un oggetto vintage – con un aggancio
detto “hobby” che risponde a una spinta con una spinta contraria.
Difficile stabilire quale sia stato il vero primo film girato col nuovo sistema,
anche perché nel 1976 furono fatti da Garrett Brown i primi esperimenti
con quello che allora aveva chiamato “Brown stabilizer”: in Questa terra è
la mia terra (Bound for Glory ) di Hal Ashby, Il maratoneta (Marathon
Man) di John Schlesinger e Rocky di John Avildsen. Brown mise poi a punto
un modello più sofisticato nel 1978, usato per le riprese di Halloween – La
notte delle streghe di John Carpenter e per la sequenza finale di Convoy –
Trincea d’asfalto di Sam Peckinpah. E infine arriva Shining (1980). Nel 
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23 Cfr. M. Bulgarelli, “Blade Runner e quel girato di Shining presente nel film”,
ciakmagazine.it, 31 dicembre 2020, https://www.ciakmagazine.it/news/cult-
movie/blade-runner-e-quel-girato-di-shining-pre; P. Cattrysse, Pour une théorie de
l’adaptation filmique. Le film noir américain, Peter Lang, Bern 1992.



frattempo, Ed Di Giulio, grande innovatore tecnico, fondatore della Cine-
ma Products Corporation che sviluppa la steadicam, già collaboratore di 
Kubrick per Barry Lyndon, suggerisce a Brown di chiamare quello che lui
aveva battezzato come “Brown stabilizer”, steadicam (o steady cam).
Da quel momento, la steadicam diventa uno strumento irrinunciabile per la
nuova grammatica filmica. Sostituisce spesso il carrello (l’effetto è simile,
data la stabilità, appunto, dell’inquadratura), diventa fondamentale per ri-
solvere una scena in piano sequenza, che dimostra spesso la “bravura” del
regista. Se dovessi scegliere due sequenze che meglio rappresentano l’ini-
zio degli anni Novanta, indicherei senz’altro due lunghissimi, quasi mania-
cali, piani sequenza: quello in cui Ray Liotta, protagonista di Quei bravi
ragazzi (Goodfellas) di Martin Scorsese, scende le scale della porta secon-
daria ed entra nel ristorante in cui il gruppo di mafiosi è habitué; e quella
in cui Bruce Willis, protagonista del Falò delle vanità (The Bonfire of the 
Vanities) di Brian De Palma, viene condotto nella hall dove sarà premiato,
passando per i sotterranei del grande edificio newyorkese. In ambedue i
piani sequenza, girati con una esibizione funambolica della macchina da
presa, si scende in una sorta di inferi, seppur apparentemente festanti, in un
backstage della società dei consumi, del godimento, del piacere. È il trionfo
dell’estetica della steadicam (lancio la nozione di “aesteadicam”), che attra-
versa spazi impensabili dieci anni prima, che salta, vola, incrocia comparse,
corpi, oggetti con un perfetto sincronismo della messa in scena; penetra
negli ascensori, corre all’unisono con veloci carrelli, fruga negli angoli co-
me se fosse un nuovo terzo occhio – svincolato dalle costrizioni di binari e
dolly – dello spettatore; quasi-soggettiva che si attacca come un parassita,
come una minitelecamera da Formula 1, alle spalle del personaggio che
segue. Di volta in volta c’è la quinta di un cameriere con vassoio (giusto per
sottolineare il gusto acrobatico della sequenza), una porta che si apre con
puntuale tempismo, una sovrapposizione, uno scarto, e poi l’ingresso in un
nuovo spazio. La steadicam consente di “passare da dietro”, nei meandri
(gli spazi angusti, ma anche ricchi di colori e di calori, delle cucine in am-
bedue le sequenze), nei labirinti, aggira lo spazio tradizionale del set. Esi-
bisce il denaro, le infinite prove che sono dietro alla scena, la maestria
dell’“Autore”.
La steadicam, dunque, lanciata (almeno nell’Immaginario collettivo) proprio
da Shining, è la vera rivoluzione linguistica della New New Hollywood, ac-
canto chiaramente alla grande esplosione degli effetti speciali. Una mac-
china ibrida, anche la steady come i generi miscelati dagli effetti: un po’
cinepresa, un po’ telecamera, un po’ chimica e un po’ elettronica, un po’
uomo e un po’ struttura metallica (come lo scheletro meccanico del Termi-
nator di James Cameron); dove l’occhio del regista si deve affidare a più so-
fisticati controlli video oppure delegare alle acrobazie dell’operatore che
coniuga tutti i movimenti classici del cinema. Il dolly, la panoramica, il car-
rello sono ora elastici, moltiplicati nelle combinazioni possibili; la macchina
da presa sembra possedere una sua intelligenza, è come liberata, opera a
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tutto campo. La steadicam può creare suspense nelle soggettive, stupire il
personaggio ovunque, allargare lo spazio possibile del set. Diversa era la
“macchina a mano” degli anni Sessanta europei e Settanta americani; là la
macchina da presa era dissonante, a volte estraniante nei confronti della vi-
cenda, dava l’idea dello “sporco”. Ora, invece, la steady suggerisce “stabi-
lità”, appunto, pulizia formale, punta a una onnipotenza dello sguardo. Dal
punto di vista estetico e da quello dei modi di produzione (anche di senso,
oltre che di denaro), la steadicam simbolizza la recuperata “superiorità” ame-
ricana. Quella superiorità che nel frattempo Hollywood ha ristabilito rispetto
ai mercati mondiali, facendo delle sue crisi di identità una forza. Non a caso
gli autori delle due sequenze citate di Quei bravi ragazzi e Il falò delle va-
nità sono Scorsese e De Palma, cioè due di quei registi (insieme a Coppola,
Lucas, Milius e Spielberg) che furono definiti, da un famoso libro, “the movie
brats, les enfants terribles” del nuovo cinema americano24.
È chiaro, dunque, come la steadicam favorisca anche in Kubrick l’uso del
piano sequenza, ad esempio nella prima scena dell’intervista che dà il la
a tutto il film: la mdp accompagna Jack Nicholson nella hall dell’albergo,
poi lo segue sino all’ufficio del funzionario e sin dentro la stanza dove av-
viene – con un montaggio alternato – il colloquio. In steady viene ripreso
Hallorann lungo i corridoi dell’hotel, prima di venire ucciso a colpi d’ascia;
in steady viene seguita Wendy sulle scale; in steady, ovviamente, vengono
inseguiti Danny e Jack nella scena finale del labirinto. 
Intense alcune inquadrature in grandangolo, come quelle (al limite del
fish eye) relative alla prima visita di Wendy e Danny al labirinto; osser-
vati dall’alto, con una bella trovata di regia, da Jack che in realtà osserva
un modellino. In plongée, come la ripresa dall’alto (con uno zoom di
apertura) su Danny che, mentre gioca con delle macchinine, vede arrivare
dal nulla una pallina da tennis, che va a inserirsi in maniera maniacale in
una precisa geometria del tappeto su cui il bambino sta giocando. 
Si vede come molte delle inquadrature (come quelle che riprendono l’am-
pio salone dove Jack scrive) siano riprese con una fotografia elegante, ai
limiti del formalismo. Nella prima scena della “gold room”, ad esempio,
la fotografia enfatizza le linee geometriche del bar; nella seconda scena,
quando Jack viene condotto in bagno da quello che si rivela essere l’ex
portiere dell’hotel (Delbert Grady), il bagno rosso porpora ricorda un 
po’ – come gusto – il finale di 2001: Odissea nello spazio.
Restano nella memoria altre inquadrature: alcune panoramiche a
schiaffo, come quella da Danny a Jack nella macabra stanza, o come
quella dal PPP di Jack allo specchio, quando vede la schiena marce-
scente della vecchia “zombie”. Alcune angolazioni dal basso, come
quella – famosa – su Wendy che legge il foglio di carta infilato nella
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24 Cfr. L. Myles e M. Pye, The Movie Brats: How the film generation took over
Hollywood, Henry Holt, New York 1984.



macchina da scrivere e si accorge che il marito sta scrivendo, ossessi-
vamente, sempre la stessa frase; o come l’inquadratura da sotto il ta-
volo quando Jack si risveglia dall’incubo di fare a pezzi la sua famiglia.
È il primo segnale della follia («I’m loosing my mind…»). La semisog-
gettiva di Jack – di quinta – che scopre, in questa stessa scena, la mo-
glie che sta spiando il folle manoscritto.
Il carrello di regia su Jack che batte ossessivamente a macchina; il carrello
diegetico, accoppiato a uno zoom, che descrive l’incontro finale del bam-
bino con la madre. Il campo/controcampo di Jack e Wendy (armata di
mazza da baseball) sulle scale del salone; le soggettive di Wendy che as-
siste a una serie di immagini orrorifiche: un gentleman con la testa spac-
cata; due uomini, di cui uno in maschera, intenti in un atto sessuale; le
cascate “splatter” di sangue. E poi la soggettiva di Danny che corre nella
neve; il PPP di Jack, congelato e con lo sguardo allucinato nel fatidico la-
birinto (del giardino e della mente). 
Dello sguardo in macchina in Shining abbiamo già parlato all’inizio di
questo libro. Come spesso accade nel cinema di Kubrick, restano nella
memoria e negli occhi alcune inquadrature: lo sguardo fisso, “congelato”,
di Jack Nicholson alla fine del film, gli sguardi di Shelley Duvall verso le
immagini orrorifiche che le si parano davanti nel sottofinale. Come accade
quasi sempre, allo sguardo in macchina si associa la soggettiva. Ma non
accade così nel caso dello sguardo finale di Jack, una “interpellazione” a
chi guarda, uno “stra-guardare” (come ho già detto) che inchioda lo spet-
tatore e lo inquieta. È ovvia la possibilità di interpretare questo film da un
punto di vista psicanalitico: non solo per il progressivo sprofondare di
Jack nella follia, ma anche per il “perturbante” (per usare il termine freu-
diano: Das Unheimliche) che Kubrick fa emergere dalla storia25. Shining
è dunque anche un lungo percorso nell’inconscio collettivo occidentale,
e la follia di Jack è una metonimia della pazzia della nostra società e della
nostra way of life ; non solo negli anni Ottanta del secolo scorso, ma
anche – e forse a maggior ragione – nel nuovo millennio. Lo “spaesa-
mento” (una delle traduzioni possibili di Das Unheimliche)26 è anche
quello di oggi, e il “virus” che attanaglia Jack sembra un sintomo di quella
“pandemia” (fisica e simbolica) che vivono i nostri anni, che vive la no-
stra epoca percorsa di follie individuali e collettive, di riscaldamenti glo-
bali, di terrorismo, di stragi, di migrazioni, di massacri.
Una lettura freudiana si impone, come si impone una lettura junghiana nel
successivo Full Metal Jacket. Si affaccia un nuovo capolavoro.
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25 Cfr. S. Freud, “Il perturbante”, in Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio,
Bollati Boringhieri, Torino 1991. Cfr. anche F. Orlando, Illuminismo e retorica
freudiana, Einaudi, Torino 1982.
26 Vedi G. Berto, Freud, Heidegger. Lo spaesamento, Bompiani, Milano 1999.


