Capitolo secondo

GLI STRUMENTI SEGRETI DELLA COMICITA

Credo che mio padre vedesse i figli come delle aggiunte alla sua cassetta
degli attrezzi. Ventisette anni fa, usci sulla veranda davanti a casa e disse:
«Dunque, potrei tagliare il prato, ma tanto I'erba crescera di nuovo.
Oppure potrei tornare a letto e puntare su un po’ di sperma per creare
un piccolo tosaerba che lo fara per i prossimi ventisette anni».

(Bob Odenkirk)

A partire dall’equazione della comicita ¢ possibile ricavare una serie di
strumenti pratici e pronti all’'uso. Si tratta sostanzialmente degli strumenti
segreti della comicita. Sono le leve nascoste che possono mettere a punto
I'elemento comico all'interno di una scena, uno spettacolo o un film.
Questi strumenti sono:

1) la vittoria;

2) eroe comico;

3) la relazione metaforica;

4) I'azione positiva (o egoista);
5) Pemozione attiva;

6) la linea dritta/linea ondulata.

E, per lo sviluppo di una sceneggiatura:

7) l'archetipo;
8) la premessa comica.

Nei prossimi capitoli vedremo pit nel dettaglio come riconoscere, com-
prendere e applicare tutti questi strumenti nella scrittura e nelle performance.
Adesso ricapitoliamoli attraverso un breve sunto.

La vittoria ¢ al primo posto. Nell’equazione: Una persona comune lotta
contro difficolta insormontabili, priva di molte delle abilita e degli stru-
menti necessari per vincere; senza pero perdere mai la speranza, quella
della vittoria ¢ I'idea che, nella commedia, ¢ permesso fare qualsiasi cosa
si ritenga necessaria per vincere, non importa quanto possa far sembrare
stupidi, rozzi o demenziali. La comicita da al personaggio il permesso di
vincere. Dove vincere non significa cercare di essere divertenti, ma ten-
tare di ottenere quello che si vuole, considerata la propria identita.
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Larte della comicita

Al secondo posto c’¢ 'eroe comico, cio¢ la persona priva di molte delle
abilita e degli strumenti necessari per vincere. Non un idiota, un perso-
naggio ridicolo o sciocco, semplicemente qualcuno di manchevole ma
deciso a vincere. La conseguenza di questa leva & che piu abilita pos-
siede il personaggio, meno sara comico (e pill sard drammatico). Ecco
quindi come modellare I'arco in una commedia romantica: nei momenti
sentimentali il personaggio, fino a quel momento impacciato o insop-
portabile, diventa piu sensibile e pitt maturo. Non ci credete? Date un’oc-
chiata a Bill Murray in Ricomincio da capo.

La relazione metaforica ¢ al terzo posto ed ¢ lo strumento della perce-
zione. Uno dei concetti alla base della relazione metaforica ¢ I'idea che
sotto ogni relazione di superficie ce ne sia una vera, essenziale, appunto
metaforica. Ciascun personaggio percepisce le persone che lo circondano
e il mondo stesso in modo metaforico. Pensate alle coppie che cono-
scete. C’¢ chi litiga come cane e gatto, chi tuba come un colombo in
amore, mentre altre si comportano come soci in affari: <Ok, non posso
fare sesso con te questo giovedi, ma se sposto un po’ di appuntamenti
forse riesco a incastrare il coito domenica alle 15:00, salvo ulteriori com-
plicazioni». La loro relazione, metaforicamente, € quella di due partner in
carriera che lavorano incredibilmente sodo. E il caso di Oscar e Felix,
coinquilini divorziati di mezza eta, che sembrano una vecchia coppia di
sposi. Oppure Jerry e George, nel retro di un’auto della polizia, che si
comportano come bambini: «Ehi, posso mettere in azione la sirena?.
L’azione positiva risponde allidea che qualsiasi azione il personaggio
compia € fatta nella convinzione che possa funzionare, a prescindere da
quanto possa farlo sembrare stupido, irrazionale o ingenuo. La speranza
¢ che il risultato dell’azione per lui si riveli positivo (ecco perché viene
anche chiamata “azione fiduciosa”). Un altro vantaggio dell’azione posi-
tiva: sdrammatizza i personaggi sgradevoli, come Basil Fawlty in Fawlty
Towers o Louie De Palma in 7axi.

L’emozione attiva risponde all’idea che, quale che sia 'emozione che
lattore teatrale o cinematografico percepisce davvero mentre interpreta
una scena, quella sara la linea emozionale corretta per quello specifico
personaggio. Piuttosto che una qualsiasi reazione “divertente” ideata in
anticipo da autori, registi o produttori, 'emozione corretta ¢ quella che si
presenta naturalmente quale reazione onesta e organica dell’attore alla
situazione. L’emozione attiva € il motivo per cui puo capitare che anche
un comico da cabaret alle prime armi e senza alcuna esperienza di reci-
tazione riscuota grande successo al cinema o in tv.

La linea dritta/linea ondulata la spiega bene John Cleese, attore, sce-
neggiatore e produttore noto per aver fatto parte dei Monty Python. Al-
I'inizio, racconta Cleese, lui e i suoi compagni erano convinti che la
comicita stesse nelle parti sciocche: «Credevamo che la risata scaturisse dal
guardare qualcuno fare qualcosa di stupido... poi abbiamo realizzato che
la comicita ¢ guardare qualcuno che guarda qualcun altro fare qualcosa
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Gli strumenti segreti della comicita

di stupido». Questa ¢ la base dello strumento della linea dritta/linea on-
dulata. Erroneamente si ritiene che la comicita riguardi un personaggio di-
vertente accompagnato da un personaggio serio che gli fornisce spunti,
gli fa da spalla. Ma € un modello ingannevole. In gioco ¢’¢ una dinamica
diversa: la comicita riguarda qualcuno che ¢ inconsapevole di un pro-
blema (o che lo crea da sé) e qualcun altro che si sforza di risolvere que-
sto problema. Linea dritta/linea ondulata.

In Who's on First? & chiaro che I'elemento divertente del duo € Lou Costello,
l'imbranato bassino e grassoccio, mentre I'alto, magro e severo Bud Abbott
& “l'uvomo o personaggio serio”. Ma presumere che sia semplicemente que-
sta relazione a definire la loro comicita vuol dire non cogliere un punto fon-
damentale: la comicita € uno sforzo collettivo, dove ogni elemento della
squadra contribuisce al momento comico. La vera dinamica ¢ quella del-
losservatore e dell’'osservato, di chi vede e di chi non vede; colui che crea
il problema e colui che ci si scontra.

Pensate a Kramer in Seinfeld. La comicita non risiede solo nel suo com-
portamento strambo e bislacco; € necessario anche che Jerry, George o
Elaine lo osservino con stupore, divertiti o sbalorditi. L'idea, quindi, € che
non basta qualcuno di divertente che faccia qualcosa di stupido o crei un
qualche tipo di problema, ma serve anche qualcuno che agisca come un
rappresentante del pubblico e che guardi quella persona fare qualcosa di
stupido o faticare per risolvere il problema che si € venuto a creare. Il se-
condo personaggio potrebbe non essere particolarmente comunicativo e
non fare nulla di divertente. Ma siccome si tratta di un eroe comico, vede
il problema e ci si scontra, perd senza risolverlo. In pratica: il personag-
gio che incarna la linea dritta ¢ cieco al problema, come se portasse dei
paraocchi. Invece chi rappresenta la linea ondulata si sforza di risolvere
il problema ma senza esserne in grado. Nella maggior parte dei casi, linea
ondulata fatica a comprendere il senso di cid a cui sta assistendo, men-
tre linea dritta, noncurante di linea ondulata e di tutto e tutti coloro che
lo circondano, fa — come direbbe John Cleese — cose stupide. Ed ¢ il ri-
sultato di questa combinazione che crea il momento comico.

La premessa comica, invece, ¢ “la bugia che dice la verita”: 'impossi-
bile o improbabile serie di circostanze che genera il dilemma e sospinge
i protagonisti in avanti nel racconto. Pit che un semplice strumento di
marketing o una /log line, ¢ lo strumento pitt importante di cui dispone
I'immaginazione per creare la storia.

In ultimo, parleremo anche dell’archetipo. In un certo senso anche gli
archetipi sono degli strumenti. In particolare per creare la sitcom. Gli ar-
chetipi sono personaggi comici che conosciamo da tremila anni, i classici.
E ¢’ un motivo per cui questi personaggi — come anche i tipi e le rela-
zioni che rappresentano — continuano a ricomparire nel corso della sto-
ria drammaturgica occidentale. Pit avanti vedremo quale.
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