
Venticinque anni fa, un banale parcheggio in divieto di
sosta per arrivare in tempo a un appuntamento, che di
speciale ha il fatto che è il primo con una donna, quella
che diventerà sua moglie.

Quando entro a vedere il monolocale, il monolocale non
c’è. Quello che c’è, è un soggiorno bellissimo arredato di
molti mobili etnici e sopratt utto di libri. Sono migliaia,
«Tremilaottocentottantuno» dice Nicola, che ha sessanta-
cinque anni, e a cui appartengono la casa – dove vive con
la moglie e la figlia – e i libri. 
«In realtà, sono tremilaottocentottantadue» aggiunge. «Uno
non lo trouvo». Dice trouvo, e non “trovo”, perché è di
Bari, anche se vive da molti anni a Roma. Come molti
pugliesi, anche non credenti o non troppo credenti, ha un
rosario per anello e gesticola molto, vicino alla bocca,
all’altezza dei baffi, grigi e folti. È come se dovesse rimo-
dulare il suono delle parole per renderlo più intrigante,
più denso, più incisivo. 
«Era importante?» chiedo, scherzando. 
«Quale donna se ha dieci dracme e ne perde una, non
accende la lucerna e spazza la casa e cerca attentamente
finché non la ritruova?» dice e ride e mi dà un pugnetto
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sul braccio, certo che non mi aspettassi una risposta del
genere. Dev’essere qualcosa di biblico. 

Ho detto che non ho fretta di prendere la casa, mi interes-
sa di più trovare un posto che mi piaccia. Lui mi spiega
che, fra tre mesi, il soggiorno non ci sarà più. Faranno dei
lavori per trasformarlo in un monolocale. È una zona che
fa gola a molti giovani, soprattutto stranieri che sono dis-
posti a pagare di più. A pochi passi ci sono Trastevere e
Porta Portese e poi via del Porto Fluviale che è diventata
un polo di attrazione per street artist (tipo Blu che ha fatto
un murales su un palazzo qui di fronte) o locali alla moda.

«E i libri?». Sorride, amaro.
«Li venderò, li butterò». Uno che dice di avere tremilaotto-
centottantuno libri, anzi tremilaottocentoottantadue è uno
che i libri li ama come se fossero parti di se stesso. Dietro
ciascuno dei tremilaottocentottantuno libri, anzi ottantadue,
c’è una storia o un bisogno, quello di essere amati o con-
solati, di comprendere e di comprendersi o di essere com-
preso e sorpreso o di dare un senso a delusione e rabbia.
I suoi libri stanno in fila, divisi per genere e autore o col-
lana secondo un ordine che è lo specchio del suo percor-
so di consapevolezza. È come se avesse bisogno continua-
mente di guardare ciò che è stato e ciò che diventerà, è
insomma un discorso identitario, quello delle librerie.
Non riesco nemmeno a immaginare che cosa possa signi-
ficare privarsi di quei libri. Forse, un piccolo suicidio.
Fosse per lui, non avrebbe né mai venduto i libri, né mai
affittato il soggiorno. Solo che gli è arrivata la multa di
venticinque anni fa, quella del parcheggio, col ricarico di
Equitalia. Un mostro generato dalla burocrazia, a cui ha
provato a opporsi, ma è finito in una spirale di rimandi
kafkiani. Sono diventati un sacco di soldi e non ce li ha.
Poi, deve ancora finire di pagare il mutuo. E la macchina. 

«La chiamerò» dico, ma, prima di andar via, voglio sapere
qual è il libro che ha perduto. 
«È Marx, Il capitale » . L’edizione su cui ha sottolineato negli
anni delle rivoluzioni giovanili. Finiti i sogni dei grandi
cambiamenti, delle lotte in piazza, degli arresti, dell’amore
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libero e delle manganellate, l’ha riposto nella libreria,
anche se ne è rimasto sempre legato. Adesso legge più
volentieri la Bibbia.

Passa qualche giorno, continuo a pensare alla storia di
quest’uomo che deve vendere e buttare i suoi libri per una
stupida multa non pagata di venticinque anni fa. Penso a
questa famiglia che deve ridurre il proprio spazio vitale a
due camere e cucina. Penso che sia una grande ingiustizia.
Gli telefono, gli dico che vorrei prendere il monolocale.
Lui invece mi dice che ha ritrovato il libro perduto, dentro
c’era anche la multa. Pagata.
I libri continueranno a restare lì, almeno per un po’.


