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1600/1700, LA RADICE DEL MELODRAMMA, 
IL BAROCCO

GENERI E STILI

Anno e luogo della prima
rappresentazione

Titolo dell’opera Compositore

1600
Firenze, Palazzo Pitti

Euridice Jacopo Peri

1600
Firenze, Camerata de’ Bardi
(piccolo ambiente)

Euridice
Ottavio Rinuccini

Giulio Caccini

1607
Mantova, Palazzo Ducale

Orfeo
Claudio Monteverdi

1624
Venezia, Palazzo Mocenigo

Il combattimento 
di Tancredi e Clorinda

Claudio Monteverdi

1637
Roma, Teatro Barberini

Erminia sul Giordano Michelangelo Rossi

1639
Venezia, Teatro 
San Cassiano

Le nozze di Peleo e Teti Francesco Cavalli

1641
Venezia, Teatro Novissimo

La finta pazza Francesco Sacrati

1643
Venezia, Teatro SS. Giovanni
e Paolo, Carnevale

L’incoronazione 
di Poppea

Claudio Monteverdi

1655
Venezia, Sant’Apollinare

L’Erismena Francesco Cavalli

1672
Venezia, Teatro San Salvatore

Orfeo Antonio Sartorio

1689
Londra, Collegio di Josias
Priest

Didone ed Enea Henry Purcell



Salvo qualche intrattenimento rigorosamente esclusivo, allestito in oc-
casione di avvenimenti eccezionali di corte (visite di regnanti, matri-
moni illustri), le opere, i drammi, i balletti e le feste cominciano a
rivolgersi a un pubblico più vario e composito e presuppongono una
base sociale non certo di massa ma sicuramente più ampia e diffe-
renziata rispetto a quella di ogni altra manifestazione artistica e cul-
turale di quel tempo.
Il teatro sta diventando un luogo per borghesi, mercanti, avvocati e il
melodramma si guadagna il suo posto nella società diventando un
luogo per l’intrattenimento. Per questo, specie in Italia, si assiste, nel-
l’arco di questo periodo storico, all’apertura di teatri importanti. A Ve-
nezia, in prima battuta e poi in varie altre città dell’area nord orientale.
Poiché lo spettacolo è a incassi, i vari teatri si mettono in concorrenza
fra di loro alzando, ovviamente, la qualità di ciò che propongono.
L’uomo del Seicento non si confronta con i suoi contemporanei e
anche in teatro il rapporto con i suoi simili è quasi del tutto assente.
La sua è una visione verticale dell’uomo che guarda all’alto, al cielo,
alle divinità, agli esseri che indirizzano la sua esistenza, e che pos-
sono fargli da guida o da giudice fino a modificare il corso della sua
esistenza e del suo futuro. Molti sono ancora i libretti a soggetto mi-
tologico anche se nella pratica il teatro li utilizza in maniera dinamica:
spesso sono arricchiti da travestimenti continui, da agnizioni a catena
rapidissime, da avventure belliche accompagnate da una natura pro-
tagonista, da incantesimi di tutti i tipi. Il libretto dell’opera sembra co-
struito per offrire le migliori occasioni per sollecitare la gioia degli
occhi.
Ma, fatto di grande importanza, l’emozione è affidata, finalmente, alla
parola anche se la scenografia è di grande impatto e suggerisce spazi
e immagini nuove e diverse. Si entra così in una sorta di sospensione
teatrale dove il pubblico riceve forte il senso dell’illusorio e del mu-
tevole. Dello scherzo, del paradosso, della finzione.
Un grande contributo, allo sviluppo del melodramma italiano viene da
Claudio Monteverdi. Dal suo ricercare, attraverso la composizione,
una maggiore verità di espressione e una più perfetta aderenza al-
l’umanità dei personaggi, rifuggendo al contempo dagli eccessi del
virtuosismo e della sontuosità barocca fine a se stessa. Quella di Mon-
teverdi è un’opera che fa presa sul pubblico grazie alla commozione
che suscita, grazie alla “verosimiglianza” degli affetti e alla coerente ca-
ratterizzazione dei personaggi. La sua Incoronazione di Poppea è il
primo modello di opera d’argomento storico, un modello che si al-
lontana dagli abituali temi mitologici o allegorici e che trova subito
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largo e immediato seguito perché moltiplica la possibilità di variare
ambienti, luoghi, costumi. Questi soggetti di storico hanno però sol-
tanto il nome: l’azione, i personaggi e l’ambiente sono infatti il pro-
dotto del gusto del secolo: i versi adatti a ispirare delle belle arie al
musicista, dei quadri meravigliosi allo scenografo, una messinscena
spettacolare.
In questo secolo l’opera buffa esiste già sotto forma di Intermedi in-
seriti nell’opera stessa. Essa si intreccia con le cose serie, l’aspetto è
divertente, spregiudicato e mira ad arricchire lo spettacolo e a dare,
quando necessario, una spinta vitale all’attenzione del pubblico.
L’elemento spettacolare, il fasto delle scenografie, l’ingegnosità delle
macchine sceniche, lo sfoggio di coreografie e il lusso dei costumi
contribuiscono ad accentrare sul melodramma l’entusiastico favore
degli spettatori delle corti, prima, e di quelli popolari, dopo, ad av-
venuta apertura dei primi teatri pubblici. A questo proposito l’archi-
tetto Andrea Sighizzi, nel 1641, concepisce per il Teatro Formagliari,
a Bologna, la sala coi palchi a più ordini sovrapposti divenuta poi ca-
ratteristica di tutti i teatri d’opera.
La tecnica scenografica diventa più duttile grazie alla parziale aboli-
zione degli elementi costruiti che avevano caratterizzato la scenogra-
fia rinascimentale. Inoltre l’introduzione di nuovi accorgimenti
meccanici rende spettacolare tanto i cambiamenti di scena, quanto i
mutamenti a vista o le trasformazioni più complicate. Le quinte di-
pinte sostituiscono quelle parti di scena in rilievo, come le case a
fronte in primo piano; i fondali, o tele di fondo, sfoggiano un’auda-
cia prospettica impensata e assumono un’importanza tale da divenire
l’elemento determinante di una scena dipinta. La macchinistica ba-
rocca è al suo massimo: all’aprirsi del sipario il pubblico è di fronte a
una scena che può tramutarsi in un’altra per mezzo di ingegnosi mec-
canismi azionati tanto dal sottopalco, quanto dai lati della scena e, so-
prattutto, dall’alto. Le apparizioni avvengono, invece, grazie a delle
macchine che scendono dall’alto e hanno l’aspetto di una nuvola
chiusa che cambia d’aspetto man mano che appare al pubblico, sco-
prendo i personaggi (per lo più divinità). Queste macchine riescono
a portare anche venti persone e sono azionate in modo che i perso-
naggi allegorici possano mostrarsi nel cielo, discendere sulla Terra o
sparire nuovamente in una direzione diversa da dove erano apparsi.
Come già in epoca rinascimentale, neanche i costumi vengono con-
fezionati secondo un rigore storico. Il fasto e il lusso sono i despoti
assoluti che soprintendono all’abbigliamento dei personaggi. Sotto il
costume del guerriero o dell’eroe si nascondono spesso aspetti della
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vita contemporanea delle corti con intrighi amorosi annessi o conflitti
palesati. Una rappresentazione improntata a un gusto di indubbia
modernità.
L’opera di questo periodo fa scarso utilizzo di attrezzeria e accessori,
all’infuori di quelli che, come nel teatro classico, servono a caratteriz-
zare i personaggi: scudi e lance per il guerriero, un tridente per Net-
tuno, uno strumento musicale per Orfeo. L’avversione dei cantanti a
restare seduti comporta inoltre l’assenza di mobili di scena. Ceri, can-
dele, lampade a olio, torce sono i mezzi più comuni per illuminare
palcoscenici e sale.
Le compagnie dei comici dell’arte impiegano già, in Italia, attrici pro-
fessioniste vere e proprie ma bisogna attendere fino al 1634 per ve-
dere un’attrice in un lavoro di Corneille, nel ruolo della Nutrice (in
Francia). Soltanto con il Triomphe de L’Amour, grande opéra-ballet di
Lulli (1681), appaiono per la prima volta delle danzatrici. Fino ad al-
lora i ruoli femminili erano appannaggio di giovani uomini in costume
da donna. Lo stesso accade in Inghilterra dove solo nel 1660 s’inco-
minciano a vedere le prime attrici.
Per questo motivo resiste l’abitudine di utilizzare le voci di castrati per
le parti sopranili.
Il teatro italiano, con le sue straordinarie caratteristiche, s’impone al-
l’Europa intera stabilendo le peculiarità tecniche del teatro moderno.
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1700/1780, L’OPERA SERIA

Generi e stili
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Anno e luogo della prima
rappresentazione

Titolo dell’opera Compositore

1710
Venezia, Teatro 
San Giovanni Crisostomo

Agrippina Georg F. Haendel

1711
Londra, Queen’s Theatre

Rinaldo Georg F. Haendel

1721
Roma, Teatro Capranica

La Griselda Alessandro Scarlatti

1724
Londra, Kings Theatre

Tamerlano Georg F. Haendel

1724
Londra, Kings Theatre

Giulio Cesare Georg F. Haendel

1727
Venezia, Teatro Sant’Angelo

Orlando furioso Antonio Vivaldi

1735
Londra, Covent Garden

Ariodante Georg F. Haendel

1737
Parigi, Opéra

Castore e Polluce Jean Ph. Rameau

1747
Roma, Teatro Argentina

Didone abbandonata Niccolo’ Jommelli

1767
Vienna, Burgtheater

Orfeo e Euridice Christoph W. Gluck

1767
Vienna, Burgtheater

Alceste Christoph W. Gluck

1774
Parigi, Opéra

Iphigenia in Aulide Christoph W. Gluck

1777
Parigi, Opéra

Armida Christoph W. Gluck



Durante il Settecento il melodramma attraversa un lungo periodo di
transizione e di sviluppo all’interno del quale si muovono spinte con-
traddittorie: tradizione e progresso, vecchie forme e concetti nuovi
espressi soprattutto dal pensiero illuministico dei letterati Voltaire,
Rousseau, Diderot tutto volto a ridare all’arte l’illusione della verità e
a riportare nella rappresentazione il costume tragico alla verosimi-
glianza storica e ambientale. Mancano ancora però, all’uomo di que-
sto secolo, il coraggio e l’autonomia decisionale di chi sa avvalersi del
proprio intelletto senza essere guidato.
Socialmente e con la crescita della borghesia, l’incremento della vita
urbana determina, per ciò che riguarda il teatro, un ampliamento del
pubblico alle rappresentazioni e un decentramento del consumo mu-
sicale in una miriade di corti secondarie, salotti, circoli privati, asso-
ciazioni concertistiche a carattere pubblico. La società trova proprio
nel teatro l’ambiente più idoneo al manifestarsi di quell’edonismo che
la contraddistingue prepotentemente. Arte e vita si rispecchiano a vi-
cenda nel teatro e s’identificano con esso.
La forma dell’edificio teatrale è ormai definita: pianta a ferro di ca-
vallo, più ordini di palchi e ampio spazio per il luogo scenico. Ma la
fruizione dell’opera è ancora intermittente e lo spettacolo si svolge fra
la confusione della gente che si aggira per la platea – ancora priva di
poltrone – e si affaccia e si allontana dai palchi a seconda di ciò che
desidera ascoltare. Però c’è un’importante novità: il palcoscenico
viene finalmente liberato dagli spettatori privilegiati, i cosiddetti “mar-
chesi”, che ne invadevano i lati, restringendo lo spazio riservato agli
interpreti. Resiste, invece, il fasto del secolo precedente e la forma
spettacolare improntata sulle meraviglie sceniche. La cultura italiana
sceglie il teatro come sua espressione massima perché qui conver-
gono dramma, musica e invenzione scenica e non solo per le classi
aristocratiche ma anche per il popolo che lo frequenta divertito. “Ita-
lianità” era il termine per indicare un modo di fare teatro che tutta
l’Europa ha fortemente assorbito. L’infatuazione per il melodramma
è grande ed evidentemente esprime, in questo Paese, l’assenza di
reali alternative.
Accanto agli elementi strutturali della composizione musicale – ar-
monia e melodia – nasce una più impalpabile categoria, quella dello
stile e del gusto galante, intesa spesso come capacità di suscitare
commozione. L’imitazione della natura e la teoria degli affetti, che
descrive tutti i possibili stati d’animo, corrispondono a precisi riferi-
menti gestuali e fisiognomici. Essi sono circoscritti, in un primo mo-
mento, alla musica vocale ma si estendono poco a poco anche alla
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musica strumentale. Con la conseguenza, immaginabile, che spesso
vengono adottati motivi popolari e si affermano generi descrittivi o
a programma.
L’aria costituisce l’elemento centrale dell’opera. Si tratta di un ele-
mento melodico semplice, accompagnato da ritmi languidi, munito di
un da capo per dar vita alle fioriture del bel canto. La sostanza musi-
cale e i contenuti drammaturgici vertono ancora su scontati e invero-
simili temi mitologici e storici. L’aria, però, ha un valore importante
perché s’incarica di trasmettere la verità delle emozioni: la parola dun-
que si fa più suggestiva, la situazione psicologica e drammaturgica
più densa anche se ancora elementare e trattenuta in una classicità
quasi finta. Il personaggio, con l’aria, può giocare la sua partita coi
sentimenti: una rapida sintesi poetica descrive l’emozione che il per-
sonaggio sente in quel momento e lo induce a raccogliersi in una
sorta di meditazione perché i fatti sono già accaduti durante il recita-
tivo. Momento antecedente l’aria e luogo deputato ai conflitti fra i
personaggi, sbrigati qui perché il pubblico capisca cosa sta accadendo.
Non bisogna però omettere che tali personaggi sono ancora molto
lontani da quelli che il melodramma produrrà in seguito. Quelli di
questo periodo, infatti, stentano ancora a vivere un vero e proprio
conflitto (il rapporto verticale è ancora presente, non esiste quotidia-
nità e tutto si svolge fra l’uomo e la divinità che determina la sua esi-
stenza), ma sono già in grado d’instaurare col pubblico una relazione
atta a conquistarlo: e lo fanno attraverso l’aria che è una presa di pos-
sesso dello spazio in cui la voce parte dal proscenio, corre verso la
platea e fornisce al cantante l’occasione di mostrare le sue doti. Ecco
perché il melodramma diventa terra di cantanti: sono loro a capirne
la funzione virtuosistica e impongono agli autori di assecondare il de-
siderio di farsi protagonisti assoluti. Il gusto basato sulle fioriture, sulle
cadenze e sull’improvvisazione (non prevista dall’autore) come arte di
abbellire secondo la libertà dell’interprete è smodato e ciò comporta,
per contro, uno sviluppo drammaturgico lento: perdura il vincolo col
mito e i personaggi sono accompagnati da un senso di tragicità co-
stante che li rende immutabili e alla mercé del fato padrone delle vi-
cende dei mortali. Un lieto fine li premia, spesso, ma non arriva a
condizionare l’intreccio delle loro vite.
La scenografia s’incarica di sviluppare i caratteri del Barocco ma
guarda con estrema attenzione all’Arcadia e a ciò che l’arte pittorico-
paesaggistica produce in questo secolo. Comprese le architetture che
vengono dipinte nelle giuste proporzioni e nei rapporti reali con
l’uomo: i personaggi possono quindi circolare liberamente all’interno
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di una scena che non si limita a fare da sfondo a un’azione dramma-
tica ma entra nel vivo del complesso gioco della rappresentazione.
Così anche la musica, arrivata a più alta maturazione, si serve della
scenografia per creare un’atmosfera i cui valori sono stilisticamente
più coerenti con l’immagine. Se dunque l’aspetto figurativo in qualche
misura cresce, la funzione dell’orchestra è ridotta al minimo e il coro
pressoché abolito; perde anche d’importanza la macchinistica che
forse regredisce a favore dei nuovi indirizzi estetici nonostante l’in-
venzione del primo palcoscenico girevole apparso a Parigi, intorno al
1715. In tema di novità scenotecniche è ancora da segnalare, in oc-
casione della prima rappresentazione del Mariage de Figaro, l’impiego
delle lampade a olio.
L’abbigliamento teatrale, per ragioni legate ai capricci e al dispoti-
smo degli interpreti e in particolar modo degli evirati, gli uni e gli altri
ostili ad abbassarsi sul piano della verosimiglianza ambientale o del-
l’esattezza storica, sono carichi e a volte assurdamente ridicoli. I di-
rettori e i responsabili della messinscena non hanno voce in capitolo
essendo i cantanti stessi a imporre come e con quali tessuti confe-
zionare il costume.
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1700/1792, L’ OPERA BUFFA

Generi e stili
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Anno e luogo della prima
rappresentazione

Titolo dell’opera Compositore

1714
Napoli, Teatro dei Fiorentini

La dama spagnola 
e il cavaliere romano

Intermezzo 
Alessandro Scarlatti

1732
Napoli, Teatro dei Fiorentini

Lo frate ‘nnamorato Giovanni B. Pergolesi

1733
Napoli, 
Teatro San Bartolomeo

La serva padrona Giovanni B. Pergolesi

1735
Napoli, Teatro Nuovo

Il Flaminio Giovanni B. Pergolesi

1754
Venezia, Teatro San Samuele

Il filosofo di campagna Baldassarre Galuppi

1760
Roma, Teatro delle Dame

La cecchina 
o la buona figliola

Niccolò Piccinni

1775
Napoli, Teatro Nuovo

Il Socrate immaginario Giovanni Paisiello

1781
Tsarkoe Selo,
Palazzo di Caterina

La serva padrona Giovanni Paisiello

1788
Napoli, Teatro dei Fiorentini

La bella molinara Giovanni Paisiello

1789
Caserta,
Belvedere di San Leucio

Nina o la pazza 
per amore

Giovanni Paisiello

1792
Vienna, Burgtheater

Il matrimonio segreto Domenico Cimarosa

1796
Venezia, Teatro la Fenice

Lodoiska Giovanni Simone Mayr



Contemporaneamente alla tragedia e all’opera seria il Settecento mu-
sicale produce un genere apparentemente minore che avrà, per mille
ragioni, un’importanza fondamentale. Come già detto al genere serio
vengono dedicate le sedi più ampie e fastose e la scenografia si
esprime attraverso famosi architetti teatrali. Per la commedia, invece,
e per l’opera buffa si scelgono spazi modesti, l’apparato scenico è di
una semplicità essenziale ma verosimile, l’argomento e l’ambiente
quotidiani. I grandi pittori qui non entrano.
Come evidenziato dallo schema più in alto, la rivoluzione, in fatto di
teatro, si compie soprattutto nel napoletano e i compositori di punta
sono per lo più del Sud Italia. Anche Venezia dà il suo contributo gra-
zie specialmente al grande drammaturgo Carlo Goldoni, le cui opere
vengono spesso trasformate in libretti per l’opera. Il suo apporto alla
drammaturgia musicale è decisivo.
L’opera comica o buffa nasce come intermezzo fra un atto e un altro
di un’opera seria. Delle volte è, invece, la parodia dell’opera seria. In
tutti e due i casi, ciò che cambia vistosamente è l’uso del linguaggio
che diventa basso come quello usato nella vita di tutti i giorni, perché
descrive, in modo paradossale, la vita di tutti i giorni. Un linguaggio
assai povero e limitato al catalogo delle situazioni ridicole.
Quest’esigenza porta con sé, inevitabilmente, l’adozione del doppio
senso, a volte, e sempre l’assunzione della comicità come termine fon-
damentale di riferimento.
È una comicità che si spande attraverso un repertorio personale di gag,
di lazzi anche vocali, d’invenzioni di tipologie legate alla maschera.
Tipi, caratteri, macchiette, caricature: la derivazione di tutto questo
patrimonio ha il suo punto di partenza nella Commedia dell’Arte che
è il teatro dei comici italiani di mestiere, sviluppatasi fra il Cinque-
cento e il Settecento. I tre gruppi principali dei personaggi della Com-
media dell’Arte sono i vecchi (Pantalone, Balanzone, Tartaglia), gli
innamorati, i servi (Arlecchino, Brighella), oltre ad alcuni personaggi
complementari. Ogni dramma è per l’attore un dramma d’occasione
e diventa presto uno “scenario” o un “canovaccio”, una semplicissima
traccia della favola scenica, ridotta alle più schematiche notazioni, con
l’elenco dei personaggi e delle “robe”, la partizione in atti, l’indica-
zione delle entrate e delle uscite, il ripetersi di situazioni ovvie.
La si chiamava “commedia dei buffoni” o “commedia di maschere”
poiché le maschere facevano parte essenziale del gioco. Oppure
“commedia all’improvviso” o a “soggetto”, per definirne il modo stili-
stico fondamentale, l’improvvisazione appunto, da cui dipendono la
fissità dei tipi scenici, la costanza delle situazioni, mutate in superfi-
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cie ma dense di variazioni nello svolgimento. Teatro profano, dun-
que, contro il teatro sacro o il teatro dei professionisti. Il comico del-
l’arte fa grande uso del gesto (che prevale sulla parola) per costruire
il suo tipo, un personaggio allusivo che con l’andare del tempo perde
la maschera. Il messaggio è più comprensibile perché è sintetizzato in
un costume, in una parlata, in una gesticolazione.
Il cambiamento di prospettiva di questo genere comporta un radicale
ribaltamento di gerarchie ormai definite da secoli: l’aristocrazia prima
e la borghesia poi, già affacciate al mondo dell’opera, lasciano spazio
a gente nuova e il teatro si popola anche di servitori inclini a entrare
spesso in conflitto coi padroni. È in corso un’inedita dimensione so-
ciale dell’opera.
Da tutto questo prende l’avvio l’opera buffa italiana che, come la
Commedia dell’Arte, si serve di tipi, sempre gli stessi ripetuti nelle
varie composizioni, congelati nello stesso registro vocale: il ruolo
della giovane innamorata è sempre del soprano, quello del giovane
amoroso sempre del tenore, quello del vecchio tutore del basso-ba-
ritono. Il linguaggio musicale si adegua, nella forma e nella sostanza,
a questo nuovo stile adottando, per essere più efficace, e come già
nella commedia popolare, il dialetto o la lingua straniera. Per essere,
se possibile, ancora più paradossale inventa a volte un Oriente pa-
rodistico, tutto immaginato e assolutamente lontano dalla realtà. E
proprio attraverso il linguaggio comico inventa come servirsi del tea-
tro per raccontare se stesso, trasformato in luogo dell’assurdo quando
descrive le sue macchiette (o tipi) o le situazioni che si vengono a
creare. La lente d’ingrandimento di questo genere equivale a ciò che
oggi viene espresso dalla narrazione fumettistica – di tipo umoristico
– laddove i personaggi appaiono nella loro consistenza fantastica,
spostati in una realtà altra, inconcepibile se la si confronta con la re-
altà. Il tratto di matita è garanzia del linguaggio che si sta adoperando
come lo è il lieto fine in seguito alle prove superate. Resta il fatto
che a quelle narrazioni si crede, perché, in qualche misura, raccon-
tano esistenze tangenti alle nostre.
La prospettiva dunque è cambiata notevolmente, come d’altronde è
cambiata la posizione dell’uomo che comincia a guardare i suoi si-
mili, il presente, la quotidianità, se stesso. La lezione arriva diretta-
mente da Carlo Goldoni che descrive con estremo realismo il
personaggio, la sua coscienza nell’esprimere i propri affetti, la sua ca-
pacità di guardarsi dentro e di ammettere ciò che avviene. La ma-
schera che aveva avuto, in origine, una funzione descrittiva di una
tipologia umana precisa non ha più ragione di esistere perché sotto
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di essa emergono gli affetti, le emozioni, i sentimenti del personaggio
che finalmente va allo scoperto. Il corpo può apparire nella sua tota-
lità e servirsi di ciò che ha di più espressivo: il viso e la sua mimica.
Una questione di grande rilevanza è contenuta nel ruolo che la donna
assume nell’opera di questo straordinario periodo: un ruolo centrale
proprio in quanto essa esprime, e mai fino a ora lo ha fatto con tanta
convinzione, una dimensione del reale anche se vissuto attraverso la
lente d’ingrandimento del paradosso scenico. I personaggi femminili
hanno carattere, determinazione, energia anche se rimangono pur
sempre legati al tema dell’amore, indissolubile all’universo della
donna.
Il recitativo va inteso come una conversazione, un vero e proprio dia-
logo staccato dall’aria che mette a fuoco il sentimento del personag-
gio e dove l’azione si ferma e si sospende in una dimensione quasi
astratta. Il duetto, il terzetto, il pezzo d’insieme sono vari e generano
teatro perché riescono a sostenere il confronto o il conflitto fra più
soggetti.
Poiché l’opera buffa si muove in un campo di maggiore realismo, gli
evirati ne sono esclusi e la donna si confronta con uomini veri. (Salvo
in territorio papalino dove i ruoli femminili sono coperti dagli evirati
perché le donne non si possono ancora esibire.) Ma, poiché la stessa
opera buffa si muove volentieri anche in campo astratto, è consuetu-
dine – anche per motivi strettamente legati all’impasto vocale – ado-
perare voci femminili per le parti maschili. Abitudine già presente in
composizioni mozartiane del repertorio serio dove il ruolo “en trave-
sti” è frequente.
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1756/1791, WOLFGANG AMADEUS MOZART

Generi e stili
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Anno e luogo 
della prima rappresentazione

Titolo dell’opera

1767
Salisburgo, Università Benedettina

Apollo e Giacinto

1768
Vienna, casa di Franz Anton Mesmer

Bastiano e Bastiana

1769
Salisburgo, Palazzo Arcivescovile

La finta semplice

1768
Vienna, casa di Franz Anton Mesmer

Bastiano e Bastiana

1770
Milano, Teatro Regio Ducale

Mitridate re di Ponto

1771
Milano, Teatro Regio Ducale

Ascanio in Alba

1772
Milano, Teatro Regio Ducale

Lucio Silla

1775
Monaco, Salvatortheater

La finta giardiniera

1775
Salisburgo, Palazzo Arcivescovile

Il re pastore

1781
Monaco, Residenztheater

Idomeneo

1782
Milano, Teatro alla Scala

Il ratto dal serraglio

1786
Vienna, Burgtheater

Le nozze di Figaro

1787
Praga, Nationaltheater

Don Giovanni

1790
Vienna, Burgtheater

Così fan tutte

1791
Vienna, Theater auf der Wieden

Il flauto magico

1791
Praga, Nationaltheater

La clemenza di Tito



Non esiste un genere sotto il quale ascrivere W.A. Mozart, che merita
un discorso a sé in quanto le sue opere sconfinano facilmente da un
campo all’altro. È indubbio: la sua produzione è divisa in due grandi
categorie – le opere serie e le opere comiche. Che meglio sarebbe
chiamare commedie, termine più adatto a descrivere la miriade di si-
tuazioni in esse presenti. La trilogia dapontiana, in special modo, è
straordinariamente ricca e le variazioni cui sono costretti i personaggi
sono lo specchio di una realtà in continuo movimento. Mozart non
segue una moda, non si rassegna a un ambito, non accetta limitazioni
o confini. La sua opera è seria e comica allo stesso tempo, la sua par-
titura (strumentale e vocale) mette in primo piano una parola intrisa
di significati e ambiguità, le situazioni drammaturgiche concepite sono
di una naturalezza senza precedenti e di un’apparente totale sempli-
cità: il risultato finale è una magnifica sintesi dove la separazione fra
i generi comico e tragico si dissolve in funzione di una personalis-
sima visione dell’esistenza, visione che oltrepassa le tradizionali clas-
sificazioni degli stili nazionali.
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1800/1860, L’ OPERA BUFFA

Generi e stili
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Anno e luogo della prima
rappresentazione

Titolo dell’opera Compositore

1812
Venezia, Teatro San Moisè

L’inganno felice Gioacchino Rossini

1812
Venezia, Teatro San Moisè

La scala di seta Gioacchino Rossini

1812
Venezia, Teatro San Moisè

L’occasione fa il ladro Gioacchino Rossini

1813
Venezia, Teatro 
San Benedetto

L’italiana in Algeri Gioacchino Rossini

1813
Venezia, Teatro San Moisè

Il signor Bruschino Gioacchino Rossini

1814
Milano, Teatro alla Scala

Il turco in Italia Gioacchino Rossini

1816
Roma, Teatro Argentina

Il barbiere di Siviglia Gioacchino Rossini

1817
Roma, Teatro Valle

Cenerentola Gioacchino Rossini

1827
Napoli, Teatro Nuovo

Le convenienze e
inconvenienze teatrali

Gaetano Donizetti

1828
Parigi, Opéra

Il conte Ory Gioacchino Rossini

1832
Milano, Teatro
della Canobbiana

Elisir d’amore Gaetano Donizetti

1836
Napoli Teatro Nuovo

Il campanello Gaetano Donizetti

1840
Parigi, Opéra Comique

La figlia 
del reggimento

Gaetano Donizetti

1843
Parigi, Théatre Italien

Don Pasquale Gaetano Donizetti

1860
Parigi, Opéra Comique

Rita Gaetano Donizetti



Le linee del teatro musicale a forti tinte di comicità, dei primi cin-
quant’anni circa dell’Ottocento, sono già state annunciate dall’opera
buffa di scuola napoletana. In questo secondo periodo il genere
prende piede con la sfrontatezza necessaria a conquistare uno spazio
d’immenso valore. Il forte segno, tutto italiano, lasciato dalle produ-
zioni precedenti, il tentativo di leggere il mondo su un piano stra-
niato, una scrittura scenica via via più ricca e infine la volontà di usare
il palcoscenico per immettere a piene mani ironia e distacco avevano
già dato vita a un linguaggio improntato sull’idea che tutto nel mondo
è burla, teatro compreso. A fine secolo il passaggio di Mozart aveva
contribuito, con geniale sensibilità, a rendere nobile questo tentativo
mettendo “semplicemente” a fuoco l’animo umano e sintetizzando in
un unico messaggio comicità e tragedia del vivere.
Ricevuta questa pesante eredità il genere buffo cerca la strada per un
ulteriore passo in avanti spostandosi sul compito, molto ardito, di
esplorare l’idea di una deformazione del reale. Gli uomini di teatro,
musicisti o librettisti, danno segni di coraggio evidenti: hanno preso
coscienza di quanto esplosivo sia questo linguaggio e si pongono
l’obiettivo di farlo deflagrare, indagando i termini di questa deforma-
zione, emersa in nuce anni prima. La condizione nella quale si trovano
fotografa la grande importanza della rappresentazione teatrale e il to-
tale disordine in tema di regole: i cantanti hanno molta libertà d’in-
terpretazione e spesso, all’insaputa del compositore, operano cambia-
menti e sostituzioni di arie con brani del proprio repertorio. Studiano
fioriture ad libitum, soluzioni vocali personali o fanno esplicita ri-
chiesta all’autore di un’aria ad hoc così da dare maggiore risalto alle
proprie capacità virtuosistiche.
Responsabile in grande misura del nuovo modo di concepire il teatro
musicale è Gioacchino Rossini (uno spazio di portata inferiore lo
copre Donizetti – come chiarisce lo schema). Altri musicisti di peso
consacrati al genere comico non ce ne sono e tutti gli altri si dedicano,
per lo più, a far rinascere le forme classiche attendendo che il ro-
manticismo si estenda anche in Italia.
La convinzione di Rossini, circa il comico, riguarda soprattutto la sua
personalità di artista, capace per altro di produrre una miriade di titoli
anche sul versante serio. Certo è che relativamente a questo genere la
sua capacità di persuasione è tale da farlo assurgere a caposcuola
(senza allievi). L’opera buffa con Rossini si esprime al suo massimo e
con la sua partenza dall’Italia il genere si esaurisce quasi del tutto.
Deformazione è forse il termine più adatto a suggerire esattamente
quello che il teatro musicale costruisce: un’opera che ha le sembianze
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di un personaggio gonfio a dismisura oppure leggero al punto di vo-
lare o il cui trucco è eccessivo, il costume straniante (immagini che
l’arte figurativa ha adottato in epoche molto più recenti). I lineamenti
del viso, sottostanti la maschera di un tempo, subiscono una sorta di
trasformazione verso qualcosa che non è più la verità e non è del
tutto la sua distruzione. Qualcosa che solo il teatro può concepire: la
finzione. Quest’acquisita consapevolezza si serve proprio della defor-
mazione per trasformare il teatro in un luogo che è tangibile al-
l’astrazione. Lì sopra può accadere di tutto anche ciò che nella vita
non accadrebbe mai.
I mezzi drammaturgici che questo teatro impiega in modo del tutto
inedito sono molteplici: il dettato musicale che s’incarica di comuni-
care in maniera esplicita ironia e distacco; la frammentazione di frasi
e parole che si riducono spesso a sillabe; il ritmo che induce a per-
dersi dentro vorticosi accadimenti; il senso di inevitabilità (insito nel
susseguirsi frenetico di situazioni fisiche e psicologiche) che è perce-
zione palpabile; il travestimento che è l’arte somma della perdita del-
l’identità; il “gioco” insito in queste impossibili avventure. Tutto ciò
contribuisce a creare un clima sdrucciolevole, ai limiti del pericolo.
Nonostante questo salto nella finzione il racconto si svolge nell’ambito
della quotidianità, seppur travestita, che porta con sé la ricerca di
mondi altri, anche molto lontani, per culture o dimensioni spaziali.
L’Oriente dell’Italiana in Algeri, per esempio, è un luogo dell’impos-
sibile – o del tutto possibile. Ma anche quando la narrazione sembra
apparentemente vera, come nel caso di Don Pasquale, i personaggi
hanno un comportamento paradossale perché sembrano vivere so-
spesi da terra o procedere su un terreno scivoloso.
Anche il coro, con Rossini, diventa un’entità astratta. Esso conforta, per
così dire, uno dei protagonisti ponendosi nella sua prospettiva, per
spostarsi, nella scena successiva alle spalle di un altro, sempre con la
funzione d’enfatizzare il sentimento del personaggio o la sua condi-
zione. Nel momento del concertato poi (di solito finale I e finale II
atto), non potendo rendersi complice di uno solo fra i tanti perso-
naggi, il coro assume la posizione di tutti. Momento topico del per-
corso rossiniano, quello del concertato, dove il tema è soprattutto
racchiuso nello sperdimento di sé: nessuno sa più dove rintracciare la
strada perduta, le parole diventano suoni e prendono la leggerezza del
niente, o diventano la sospensione di un destino talmente comune a
tutti i personaggi da far perdere loro, totalmente, l’identità. Tutto ciò
è immerso in un vorticoso ritmo che crea senso di bilico, perdita di
peso, attesa confusa.
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1800/1829, L’OPERA SERIA 
del primo Romanticismo
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Anno e luogo della prima
rappresentazione

Titolo dell’opera Compositore

1805
Vienna,
Theater an der Wien

Fidelio Ludwig Van Beethoven

1807
Parigi, Opéra

La vestale Gaspare Spontini

1813
Venezia, Teatro La Fenice

Tancredi Gioacchino Rossini

1816
Napoli, Teatro del Fondo

Otello Gioacchino Rossini

1817
Milano, Teatro alla Scala

La gazza ladra Gioacchino Rossini

1818
Napoli, Teatro San Carlo

Mosè in Egitto Gioacchino Rossini

1819
Napoli, Teatro San Carlo

La donna del lago Gioacchino Rossini

1821
Berlino, Schauspielhaus

Il franco cacciatore Carl Maria Von Weber

1823
Venezia, Teatro La Fenice

Semiramide Gioacchino Rossini

1823
Torino, Teatro Regio

Didone abbandonata Saverio Mercadante

1826
Parigi, Théatre de l’Académie
Royale de Musique

L’assedio di Corinto Gioacchino Rossini

1827
Milano, Teatro alla Scala

Il Pirata Vincenzo Bellini

1828,
Parigi, Opéra

La muta di Portici Daniel Auber

1829
Milano, Teatro alla Scala

La straniera Vincenzo Bellini

1829
Parigi, Opera Comique

Guillaume Tell Gioacchino Rossini



Varie spinte culturali e geografiche contribuiscono a rendere questi
primi trent’anni dell’Ottocento un periodo che ricerca in molte dire-
zioni anche a secondo del paese che le produce. Comune a tutti è il
desiderio di risuscitare le forme classiche della grecità (lo si chiama
comunemente periodo neoclassico). Per capire meglio le tendenze in
campo basti citare W. Goethe quando dice che «Il classicismo (l’arte
greca) aveva come fondamento l’idealizzazione del reale, nella sin-
tesi sublime del bello, mentre il romanticismo mira a trascendere il
reale per il regno pericoloso della “fantasia sfrenata” e dell’“appa-
renza”, i cui prodotti sono ingannevoli come l’immagine di una lan-
terna magica».
Succede che anche l’opera seria si sottomette, per reazione agli ec-
cessi barocchi, a una disciplina rigida atta a rinnovare il costume tra-
gico. La conseguenza si esprime nella produzione di uno spettacolo
grandioso benché superficiale e di un decorativismo fine a se stesso.
La preoccupazione maggiore però consiste nel riuscire a costruire un
prodotto verosimile, la cui architettura richiama monumenti dell’an-
tichità classica storicamente fedeli. La filologia è quindi garantita a
scapito della mancanza di originalità o della freddezza e conduce a
rifiutare i mezzi macchinistici che avevano arricchito il palcoscenico
nei secoli precedenti.
Però la dialettica su ciò che è compito dell’arte, in senso lato, è varia
e particolarmente intensa: si pensa alla musica come all’arte di poter
esprimere gli impulsi più immediati della vita interiore lasciando che
le passioni esplodano fino alla violenza o al delirio. Un modo di dire
con chiarezza che essa è la sola arte che ha il potere, mediante il
suono, di esprimere l’anima interiore delle cose. A questo proposito
Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1776/1822), compositore, pittore
e autore di una vasta produzione letteraria, vive e opera in antitesi
col mondo, chiuso nella propria allucinata interiorità e in una sorta di
ribellione caustica. Oppure si dà all’arte il compito di spezzare le li-
mitazioni del reale che rende l’esistenza meschina per appropriarsi in-
vece di un’innocenza originaria e illimitata. Il dibattito concerne anche
il rapporto fra l’artista e il mondo che lo circonda: è lui che si do-
vrebbe impegnare, secondo quest’ipotesi, per la difesa dell’uomo/in-
dividuo contro le imposizioni ingannevoli della società e delle sue
istituzioni. Emerge poi il concetto che la musica vada intesa come la
lingua originale della natura, essendo nata dall’Urklang (il suono ori-
ginario) che ha dato vita al mondo: questo concetto, fondamentale
nell’ideologia romantica, percorrerà tutto il secolo fino alle soglie del
Novecento ma è già in nuce nei primi decenni del secolo e costitui-
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sce le basi di ciò che il teatro in musica esprimerà con maggiore forza
nel periodo successivo. Gli argomenti sono tutti lanciati ma non an-
cora consolidati o forti abbastanza per essere racchiusi in un’idea pre-
cisa, come sempre capita nel corso delle trasformazioni.
Anche nel teatro in musica, seppure in evoluzione, s’intravedono al-
cune linee, costanti, che inducono a pensare che Mozart e l’opera co-
mica italiana abbiano influito non poco nello sviluppo di un genere che
non si può quasi più chiamare tale. In questa generale contaminazione
gli stimoli arrivano da più parti: Rossini fa qualche compromesso con
se stesso e compone anche opere di mezzo carattere che sarebbe er-
rato iscrivere nel filone dell’opera seria: lo sfondo può prevedere ele-
menti storici ma la narrazione tratta in larga misura la quotidianità della
vita. Il linguaggio è più semplice e si basa soprattutto sulla tensione
sentimentale e psicologica che induce alla commozione e contempla
amori ingenui e teneri. Quello del mezzo carattere (che altri composi-
tori abbracciano) è un tipo di teatro, nelle sue differenti accezioni, dove
gli affetti diventano prevalenti sull’intrigo e persino sulla stessa alle-
gria. Si tratta di dosaggi, ma l’elemento patetico è contenuto nella pièce
fin dall’inizio perché è contenuta fin dall’inizio la gioia di far piangere
per poi consolare. E, fatto fondamentale, è un genere che prevede
sempre e a tutti i costi il lieto fine. Anzi, proprio perché c’è la garan-
zia di un finale tranquillizzante, i personaggi possono passare attra-
verso le situazioni più drammatiche e le sofferenze più patetiche. Allo
stesso modo la Commedia Larmoyante (lacrimevole), di provenienza
francese, porta in scena personaggi dei ceti bassi alle prese con i so-
liti conflitti quotidiani anticipando così il dramma borghese. Anche qui
da una tragedia iniziale si arriva all’inevitabile lieto fine.
Per non citare la Pieces à Sauvetage (salvataggio), un genere popolare
in voga sia in Francia che in Germania. Questo tipo di composizione
mette in scena la vittoria del protagonista in seguito a un passato pe-
ricolo: lui e i suoi ideali trionfano in quanto, dopo lunga attesa, af-
fronta con coraggio i tiranni e salva tutti da morte certa. La Lodoiska
di Luigi Cherubini, andata in scena nel 1791 a Parigi, è il prototipo di
questo genere che risente dell’appena conclusa Rivoluzione francese.
Sempre la Francia dà l’avvio al Grand-Opéra, un genere grandioso
nei mezzi adoperati per il suo svolgimento formale e drammaturgico:
orchestra cospicua dalle sonorità inaudite, grandiose scene corali,
ballo. Nel contenuto: fantasmi, truci omicidi, slanci rivoluzionari, amori
votati alla morte.
Parigi d’inizio secolo conta due compagnie teatrali, l’Opéra e la Co-
médie Francaise, oltre le molte compagnie minori che girano nelle
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fiere. Proprio in quest’ambito nasce un nuovo genere L’Opéra Comi-
que che aveva, anni prima, inventato l’intromissione, nello spettacolo,
di versetti scritti su cartelloni perché il dialogo recitato era proibito. I
versi erano accompagnati da motivi popolari e poi cantati da attori
mescolati tra il pubblico. Questa la provenienza di un genere che non
ha nulla a che fare con l’opera buffa italiana ma il cui tratto caratteri-
stico è il suo essere “popolare”. Si diffonde anche per merito di un au-
tore importante come Eugéne Scribe e attraversa tutto l’Ottocento. I
soggetti sono comici e seri al tempo stesso, calati in un clima piccolo
borghese di normalità e moderate passioni, d’ingenuità romanzesca e
di humor. Ed elemento di grande importanza contengono una me-
scolanza di parlato e cantato.
Questa sventagliata aiuta a capire che gli stili presenti nei primi tren-
t’anni del secolo hanno in comune l’ambizione di usare il teatro come
luogo in cui avvengono i conflitti fra gli esseri umani, siano essi con-
flitti di tipo sentimentale o sociale o politico. I personaggi sono co-
stretti a mettersi continuamente in gioco, a non dar mai niente per
scontato, a non credere, fin dall’inizio, all’immutabilità della loro con-
dizione. Il destino non c’entra più. C’entrano le azioni che si com-
piono e all’interno delle quali si trova il germe del dramma. In questa
dialettica – dramma versus interiorità profonda – i personaggi trovano
la ragione stessa della loro metamorfosi, del loro sviluppo. Fino a una
cinquantina d’anni prima, la drammaturgia era “già” scritta a priori e
mostrava un avvicendarsi di fatti che modificava solo in parte chi li
aveva attraversati. Il personaggio ne era la vittima predestinata. Il tea-
tro dell’epoca moderna si fa carico di mettere la vita nelle mani del
protagonista che corre il rischio (e menomale) di ritrovarsi, alla fine
dell’avventura scenica, sostanzialmente cambiato. Questa dialettica col
mondo esterno è ciò che maggiormente rende interessante e scon-
volgente questa piccola rivoluzione drammaturgica che si fa più chiara
nel pieno del Romanticismo, periodo nel quale l’assunzione di regole
di comportamento da adottare tout court non sarà più possibile.
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1830/1887,
L’ OPERA ROMANTICA
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Anno e luogo della prima
rappresentazione

Titolo dell’opera Compositore

1830
Venezia,
Teatro La Fenice

Capuleti e Montecchi Vincenzo Bellini

1830
Milano, Teatro Carcano

Anna Bolena Gaetano Donizetti

1931
Milano, Teatro Carcano

La sonnambula Vincenzo Bellini

1831
Milano, Teatro alla Scala

Norma Vincenzo Bellini

1831
Parigi, Opéra

Roberto, il diavolo Giacomo Meyerbeer 

1833 
Milano, Teatro alla Scala

Lucrezia Borgia Gaetano Donizetti

1835
Parigi, Theatre Italien

I puritani Vincenzo Bellini

1835
Napoli, Teatro San Carlo

Lucia di Lammermoor Gaetano Donizetti

1836
Parigi, Opéra

Gli Ugonotti Giacomo Meyerbeer

1842
Milano, Teatro alla Scala

Nabucco Giuseppe Verdi

1842
Vienna,
Theater am Karmtnertor

Linda di Chamounix Gaetano Donizetti

1844
Venezia, Teatro La Fenice

Ernani Giuseppe Verdi

1846
Montecarlo,
Theatre du Casino

La dannazione di
Faust

Hector Berlioz

1847
Parigi, Opera Comique

Macbeth Giuseppe Verdi

1850
Weimar, Teatro di Corte

Lohengrin Richard Wagner
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1851
Venezia, Teatro La Fenice

Rigoletto Giuseppe Verdi

1853
Venezia, Teatro La Fenice

La traviata Giuseppe Verdi

1853
Roma, Teatro Apollo

Il trovatore Giuseppe Verdi

1853
Monaco, Konigliches Hof
und Nationaltheater

L’anello del Nibelungo Richard Wagner

1857
Venezia, Teatro La Fenice

Simon Boccanegra Giuseppe Verdi

1859
Roma, Teatro Apollo

Un ballo in maschera Giuseppe Verdi

1865
Parigi, Opéra

L’africana Giacomo Meyerbeer

1865
Monaco, Konigliches Hof
und Nationaltheater 

Tristano e Isotta Richard Wagner

1868
Milano, Teatro alla Scala

Mefistofele Arrigo Boito

1869
Parigi, Theatre Lyrique

Faust Charles Gounod

1871
Il Cairo, Teatro dell’Opera

Aida Giuseppe Verdi

1874
Pietroburgo,
Teatro Marinskji

Boris Godunov Modest Musorskij

1875
Parigi, Opéra Comique

Carmen Georges Bizet

1879
Mosca, Teatro Malyi

Eugenio Onegin Petr Illic Cajkovskij

1881
Parigi, Opéra Comique

I Racconti di Hoffmann Jacques Offenbach

1884
Parigi, Opéra Comique

Manon Jules Massenet

1884
Mosca, Teatro Bolsoj

Mazepa Petr Illic Cajkovskij

1886
Parigi, Opéra

Don Carlos Giuseppe Verdi

1887
Milano, Teatro alla Scala

Otello Giuseppe Verdi



Il Romanticismo è una corrente culturale che investe tutte le arti esal-
tando la spontaneità della creazione individuale, la superiorità della li-
bera fantasia, del sentimento e dell’istinto sulla ragione. Un insieme di
termini lo rendono difficilmente afferrabile perché tutti o uno soltanto
fra essi lo possono definire. Dunque: senso dello straordinario, dell’af-
fascinante, cavalleresco, arcaico, ingenuo e popolaresco, remoto e fia-
besco, strano e sorprendente, notturno, fantomatico, orrido, spaventoso.
Sono settant’anni circa caratterizzati dalla presenza di filoni di sviluppo
che corrono accanto al Romanticismo in senso stretto, a volte da que-
sto sono influenzati, ma nel complesso sono anni guidati da forze na-
turali autonome e che per questo motivo non possono essere
considerati parte integrante del Romanticismo. Inoltre, è molto ac-
centuato il distacco fra la musica italiana e quella europea. In Italia si
afferma il luogo comune che la musica italiana sia essenzialmente me-
lodia e canto e quella tedesca essenzialmente armonia e sinfonismo
strumentale. Se Romanticismo vuol dire vittoria del cuore sulla ra-
gione, gli italiani ne deducono che la melodia sia la vera forma della
musica romantica. Ciò detto, basta una veloce scorsa all’insieme dei
titoli riportati nello schema per capire quanto l’Italia abbia concorso
allo sviluppo di un genere che l’ha portata a coprire un ruolo di primo
piano in Europa. E questo grazie soprattutto a tre grandi compositori:
Bellini, Donizetti, Verdi. Altri paesi hanno evidentemente cooperato,
a loro modo, con opere di altissimo livello, entrate nel grande reper-
torio, la cui radice risente dell’indiscutibile apporto della tradizione
italiana unito alle consuetudini culturali di ogni singolo paese.
In Germania Johann Wolfgang Goethe, anni prima, aveva immaginato
un allestimento scenico studiato e realizzato al fine di «aiutare la com-
prensione del testo». La compagnia dei Meiningen, poi, aveva dato il
suo contributo ideando un apparato scenico, dove alle tele dipinte si
sostituivano quelle costruite per dare una più precisa illusione del
vero; i costumi dovevano essere di un’assoluta fedeltà storica e il mo-
bilio costruito su documenti rigorosi. Per la prima volta, dei proiettori
offrivano allo spettatore effetti di inaudita sorpresa.
Richard Wagner inventa una vera e propria riforma dell’opera anche
dal punto di vista dello spazio dedicato allo spettacolo. È un assertore
della fusione di tutte le arti, della musica, della poesia, della decora-
zione scenica che devono concorrere alla messinscena per ottenere
una perfetta illusione del vero. Natura, atmosfera e azione sono ac-
comunati come nella migliore tradizione romantica e il clima fantastico
di molte situazioni sceniche viene offerto in una sala immersa nella
completa oscurità, con l’orchestra nascosta nel golfo mistico.
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In Francia il teatro romantico tenta di rinnovarsi proclamando con Vic-
tor Hugo che tutto ciò che è nella natura e nell’arte va perseguito per
ottenere la tanto auspicata “verità”. Ma nonostante le dichiarazioni
d’intenti nell’estetica romantica, contrapposta a quella classica, il pa-
norama teatrale cambia relativamente. Spiccano atteggiamenti e aspetti
della messinscena che si possono definire sentimentali se l’emozione
e la suggestione sono le basi per raccontare la forza interiore dei per-
sonaggi. La Carmen di George Bizet ne è un esempio: una partitura
ricca di indimenticabili chiaroscuri che prevede, come nella migliore
tradizione dell’Opéra Comique, la mescolanza di musica e parlato.
Anche in patria l’Ottocento romantico viene declinato in vario modo
secondo i soggettivi intendimenti dei principali autori di teatro mu-
sicale.
Vincenzo Bellini scrive partiture al tempo stesso profonde e ingenue
all’interno delle quali emergono soprattutto purezza e nudità di linee
(musicali) che racchiudono al loro interno un’idea di sublime presso-
ché fine a se stesso. Vale a dire che l’ossatura del melodramma è af-
fidata interamente alla musica che si esprime con lunghi fraseggi,
frequentissimi legati, melodie dense di emozioni. Il dramma tratta, in
modalità variate, la vita sentimentale dei personaggi che si consuma
in una forma apparentemente umile poiché incarnata da dolenti fi-
gure femminili. La fenomenologia dell’amore non produce eccessivi
scuotimenti o agitazioni scomposte ma determina, invece, dovizia di
effusione lirica e dà vita a un canto spiegato che diventa l’elemento
portante dell’opera. E la parola, passando attraverso il dramma, ne
esce trasformata.
Gaetano Donizetti, già molto presente nei primi trent’anni del secolo
con partiture serie e comiche, arriva con maturità inaspettata al-
l’opera/capolavoro, Lucia di Lammermoor, e, dopo una decina d’anni
circa, al suo malinconico testamento: Don Pasquale, solo parzialmente
ascrivibile al genere buffo collocandosi invece in una posizione che
anticipa la rottura quasi definitiva della divisione in strade parallele.
In tutte e due i titoli, presi ad esempio, emerge una scrittura musicale
di facile orecchiabilità, a tratti tenera e patetica come sono spesso i
suoi drammi risolti attraverso la melodia elaborata per le arie, dove
il compositore eccelle. Se Donizetti si muove fra le note con grande
eleganza strumentale e idee sempre nuove è anche per via di una più
attenta consistenza drammaturgica che fornisce naturalezza nei ca-
ratteri, portando i personaggi a una maggiore verità. Durante i qua-
dri d’insieme il coro, immobile, sta sullo sfondo pur partecipando a
momenti di profonda intensità musicale all’interno dei quali i perso-
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naggi di primo piano raccontano a fosche tinte la tragedia che li at-
traversa o l’umana disperazione della loro passione amorosa. La mu-
sica diventa allora semplicissima e tocca la verità nuda e nostalgica
del canto popolare.
Giuseppe Verdi irrompe alla Scala con Nabucco, nel 1842, e travolge
l’intero sistema del melodramma italiano, operando un suo persona-
lissimo rinnovamento. Scrive per i cantanti del suo tempo, costringe
gli interpreti, le voci, i colori, le intenzioni, i tempi a rispondere a una
perentoria, inesorabile drammaturgia. Il suo punto di partenza è il
dramma come copione, come partitura, come blocco da cui discende
il comportamento di ciascuno. Il cantante è costretto a tener conto di
tutto ciò che accade nell’opera e del come accade. Così e soltanto al-
l’interno del contesto drammaturgico possono emergere le propor-
zioni e la realtà interiore del personaggio. La prima cosa che Verdi
chiede al cantante è di essere vero come il personaggio in un dramma
(per Lady Macbeth vuole una cantante che non sia “bella e buona” ma
“brutta e cattiva”, capace di “non cantare”, e con una voce “aspra, sof-
focata, cupa”). Ciò significa pretendere che un’artista si pieghi a
un’idea complessiva che diventa stile poiché comprende ricerca di co-
lori, agilità, pienezza di suoni, intonazione, forza, dizione, logica del
personaggio.
I suoi modelli non sono mai di tipo musicale ma di tipo drammatur-
gico: Shakespeare prima di tutti “maestro del cuore umano”. Vero è
l’uomo nella sua integrità, carico di storia, d’intelligenza, di sensi, di
volontà, di fede. E veri sono i personaggi di Verdi perché integri, as-
soluti, ricchi di contrasti poiché elementari, a contatto con il bene che
è decisamente bene o con il male che è assolutamente male. Pur va-
riando i contenuti e immergendosi nelle situazioni più diverse (stori-
che, nobili, popolari, comiche) parte della rivoluzione verdiana si
poggia sulla parola scenica, elemento fondamentale e tramite con-
creto per disegnare al meglio una condizione emozionale, un disagio
umano, una sofferenza incontrollabile. La parola crea spessore, apre
ai significati e rende concreta un’immagine; non è mai generica ma af-
fonda le sue radici nei meandri di un essere umano che la usa (sep-
pur cantando) per costruire un personaggio tridimensionale. Verdi è
così attento alla parola che la sceglie meticolosamente rifiutando,
senza mezzi termini, quella che non arriva alla potenza di un senti-
mento. Se è vero che una cosa è conseguenza dell’altra è sicuramente
vero che dalla parola nascono le situazioni e dalle situazioni il teatro.
Perciò anche il libretto cambia le sue connotazioni: mai prima d’ora
era gremito di didascalie e di annotazioni per la messa in scena. Non
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sono soltanto suggerimenti, sono volontà precise che sottostanno a
un’idea di un teatro che va fatto per raccontare la complessità della
vita anche attraverso ciò a cui il pubblico assiste, attraverso gesti e
azioni credibili. Nei libretti verdiani si trovano indicazioni di carattere
attoriale, atteggiamenti del corpo, espressioni dello sguardo, posizioni
sceniche. Tutto ciò per vincolare gli interpreti e la messa in scena a
uno spettacolo che sia all’altezza di affrontare una realtà conosciuta e
moralmente giudicabile, fatta di vicende umane precise, di eventi so-
cialmente rilevanti, di vicende politiche circostanziate.
La messinscena di questo periodo si perfeziona in virtù della consi-
derazione che le vecchie decorazioni sceniche fisse, l’attrezzeria di-
pinta e i costumi non soddisfano più le esigenze dello spettacolo. Si
cerca, infatti, una maggiore corrispondenza alla realtà che gli ambienti
e i personaggi raccontano. La tecnica della pittura scenografica si fa
più essenziale e la ricerca è tutta volta a dare a ogni scena unità e
precisione di stile. Se la ricostruzione storica è un concetto ormai in-
troiettato, vale anche il diritto dell’artista a non attenersi troppo alla fe-
deltà al vero.
Parte essenziale della messinscena è dato dall’illuminazione. All’Opéra
di Parigi nel 1822 si inaugura quella a gas e dal 1849 l’elettricità invade
i palcoscenici europei. Una novità importante che permette di appli-
care dei vetri colorati ai proiettori per ottenere fonti luminose con toni
cromatici più graduati e con maggiore varietà di tinte. Essa permette
inoltre di creare speciali effetti (apparizioni, crolli, incendi, tempeste,
naufragi) che entrano, in forza, nella drammaturgia suggerendo emo-
zioni ottiche inerenti le situazioni più tipiche del teatro romantico. (I
principali sono traforati per permettere alla luce di passare e i prati-
cabili vengono coperti di veli, disposti a strati successivi e variamente
illuminati per trasmettere immagini d’incanto.)
Gli attori e i cantanti si servono ancora di un guardaroba personale ma
inizia, con la fine dell’Ottocento, una nuova fase che li vede costretti,
loro malgrado, a indossare costumi più consoni ai ruoli da portare in
scena.
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Anno e luogo della prima
rappresentazione

Titolo dell’opera Compositore

1890
Montecarlo,
Théatre du Casino

La dannazione di
Faust

Hector Berlioz

1890
Pietroburgo,
Teatro Mariinskij

La dama di Picche Petr Illic Cajkovskij

1890
Roma, Teatro Costanzi

Cavalleria rusticana Pietro Mascagni

1891
Roma, Teatro Costanzi

L’amico Fritz Pietro Mascagni

1891
Roma, Teatro Costanzi

Le maschere Pietro Mascagni

1892
Milano, Teatro dal Verme

I pagliacci Ruggero Leoncavallo

1892
Milano, Teatro alla Scala

La Wally Alfredo Catalani

1893
Torino, Teatro Regio

Manon Lescaut Giacomo Puccini

1896
Milano, Teatro alla Scala

Andrea Chenier Umberto Giordano

1896
Torino, Teatro Regio

La bohème Giacomo Puccini

1897
Venezia, Teatro La Fenice

La bohème Ruggero Leoncavallo

1897
Milano, Teatro Lirico

L’Arlesiana Francesco Cilea

1898
Milano, Teatro Lirico

Fedora Umberto Giordano

1900
Roma, Teatro Costanzi

Tosca Giacomo Puccini

1901
Roma, Teatro Costanzi

Le maschere Pietro Mascagni



André Antoine è un mediocre attore che nel 1887, a Parigi, apre una
piccola sala da tre-quattrocento posti, il Theatre-libre. Antoine ritiene
che i palcoscenici europei siano ancora abitati da un’eccessiva “tea-
tralità” e da inutili preoccupazioni estetizzanti che a lui interessano
poco o niente. Il suo progetto va dritto verso una cifra essenzialmente
realista e ha come immediata conseguenza l’invenzione dell’idea for-
midabile della quarta parete (NdR: l’azione si svolge in palcoscenico
in assenza del pubblico che vi assiste): un pubblico chiamato invece
a spiare, a guardare dal buco della serratura una vicenda che sta ca-
pitando, come per caso, in sua presenza. Lo spazio scenico diventa un
luogo chiuso e totale dove non resiste neanche più l’inquadratura del-
l’azione: il concetto di boccascena e di ribalta viene abolito. Coloro
che abitano il palcoscenico sono semplici persone – e non personaggi
–, messe lì a raccontare povere e quotidiane vicende fatte di gesti che
non hanno nulla di epico. Una tranche de vie, una fotografia su una
realtà che ci accomuna, una panoramica sull’esistente costruita attra-
verso le cose di ogni giorno. Così, ovviamente, il luogo scenico non
è altro che l’ambiente dove queste persone vivono, fatto di dettagli
autentici e quindi vero nella sua esattezza fotografica e nei suoi odori.
La scenografia sparisce e viene sostituita da pezzi di cruda realtà: una
stalla col suo odore di letame, una cucina col fuoco acceso sotto una
pentola dove bolle della carne – e l’odore del brodo che arriva di-
retto nelle narici di chi assiste all’evento –, un ospedale con i letti di
ferro, le lenzuola lise, le lampadine appese al soffitto e l’odore acre
di etere e medicinali. Non c’è magia o fuga dalla realtà, nessun volo
nel fantastico. Il teatro di Antoine ha lo scopo di mettere gli spettatori
in uno stato di passività totale, quasi in soggezione di fronte a una re-
altà tanto cruda.
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1902
Milano, Teatro Lirico

Adriana Lecouvreur Francesco Cilea

1904
Milano, Teatro alla Scala

Madama Butterfly Giacomo Puccini

1905
Vienna,
Theater an der Wien

La vedova allegra Franz Lehar

1910
New York, Metropolitan

La fanciulla del west Giacomo Puccini



In Italia e specie in ambito musicale, accade qualcosa di simile i cui
connotati, però, non arrivano all’estremizzazione dell’attore francese.
Il termine “Verismo” designa un tipo di opera lirica fiorito in patria
dopo poco l’affermazione dell’omonimo movimento letterario, inau-
gurato dalla rivelazione clamorosa della Cavalleria rusticana. Nel pro-
logo dei Pagliacci, Leoncavallo usa queste parole: «L’autore ha
cercato… pingervi uno squarcio di vita… ed al vero ispiravasi».
A suggerire l’associazione col Verismo letterario sono i contenuti ri-
guardanti fatti di cronaca nera, drammi amorosi di tragica passiona-
lità consumati all’interno di un mondo contadino o sottoproletario,
spesso meridionale. Ciò che conta per “la giovane scuola” sono in-
somma le cose vere: nient’altro che i fatti di cronaca o pezzi di vita
vissuta, come insegnava in Francia Émile Zola. Forse per reagire al
concetto di vero romantico (quello di Alessandro Manzoni e di Giu-
seppe Verdi), che nasceva dall’esigenza di dare senso, ospitalità e di-
gnità alle pulsioni interiori rendendole formalmente credibili, si
utilizzano i termini di realismo, naturalismo, verismo dando loro un
significato diverso.
Il centro del melodramma verista è occupato quasi interamente dal-
l’azione, scheletro drammaturgico dell’opera. L’autore sceglie per sé la
posizione di testimone indifferente o neutrale davanti agli accadimenti;
il coro s’incarica di documentare gli ambienti che caratterizzano il
dramma di un colore spesso localistico; l’orchestra non si fa complice
delle sofferenze o delle passioni dei personaggi. Il vero padrone del
melodramma verista è il personaggio la cui vita scenica consiste nel
dichiarare se stesso e la sua condizione di soggetto afflitto, violento,
addolorato. Lo fa in modo eloquente cogliendo ogni istante per rive-
lare ciò che conta nella sua privatissima esistenza. Quello verista è un
linguaggio melodrammatico nel vero senso della parola: dipinge a
tinte forti i grandi sentimenti caricando su ciascuno di essi quanta più
enfasi possibile. Anche quando la partitura prevede un declamato,
esso viene prevalentemente sfogato fra il registro centrale e quello
acuto.
La composizione musicale quindi non può che servirsi di vocalità pro-
rompenti: la tecnica e lo stile del canto si muovono in perenne ten-
sione verso l’emozione da far scaturire subitanea. È un’invasione di
suono quella che irrompe nella sala, come una richiesta d’aiuto, come
la dichiarazione di una fine imminente dove ogni elemento in gioco
deve concorrere a salvare l’uomo da un destino infausto, descritto da
musica, parola, narrazione con lo scopo prevalente di condurre
l’ascoltatore a condividere il sapore di una tragedia annunciata.
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Giacomo Puccini assimila solo in parte il linguaggio verista essendo
capace di farlo proprio e di pensare più in grande. È insomma veri-
sta a modo suo. La sua composizione drammaturgica raggiunge livelli
straordinari: Puccini inonda la pagina d’immagini sceniche, di gesti, di
atteggiamenti, di cose che devono accadere fra una parola e l’altra, fra
una nota e l’altra. Crea cioè una partitura dove è impossibile tracciare
delle linee di confine fra una zona e l’altra. La parola, il gesto, l’am-
biente, la musica sono un unico grande movimento. E la didascalia
(che ha molto spazio nella sua composizione) non indica soltanto che
cosa e come si deve svolgere un’azione ma entra d’autorità nel carat-
tere stesso del linguaggio, forgiandone lo stile. La differenza con gli
altri veristi è da subito evidente: se le composizioni precedenti de-
scrivono minuziosamente l’ambiente e i personaggi che lo abitano,
Puccini riesce a inventare una sorta di regia pre cinematografica, fatta
di primi piani, di totali, di allargamenti d’immagine e di zoomate. E
dietro la macchina da presa ci si mette in prima persona, come se se-
desse a un’ipotetica moviola per tagliare e montare certe sequenze
modernissime basate su un geniale ritmo teatrale ottenuto grazie a un
linguaggio “facile e quotidiano”: «Chi è là? Una donna! - Di grazia, mi
si è spento il lume…» (La Bohème). La sua è la lingua di oggi utiliz-
zata con una rapidità nella scansione scenica del tutto imprevedibile
e una sapienza nel disegno psicologico dei suoi personaggi inusitata.
All’orchestrazione è affidata l’atmosfera del racconto mentre la melo-
dia accompagna le vicende di ciascuno, connotate da un’attenta ela-
borazione psicologica. Un’abilità che va oltre la semplice
verosimiglianza di una vita per assumere la realtà nella sua nuda con-
traddittorietà, nella sua confusa impotenza di affetti e risoluzioni.
Il mestiere dell’operista finisce con la morte di Liù e tutta la musica di
Puccini sembra aver assorbito questo senso di fine, di morte. Ma per
morire, Puccini fa indossare al melodramma il suo vestito più spetta-
colare, imprudente e vanitoso, il più vanitoso e persino il più volgare.
Questa non è una morte, è un trionfo, l’ultimo. Con lui termina, infatti,
l’epoca d’oro dell’opera italiana che da quel momento in poi, salvo
poche eccezioni, passa il testimone oltre confine, ed entra nella fase
della “coazione a ripetere” come si evince dalla programmazione dei
teatri lirici di questo Paese. 
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Anno e luogo della prima
rappresentazione

Titolo dell’opera Compositore

1930
Brno, Teatro Nazionale

Da una casa di morti Leos Janacek

1933
Dresda, Staatsoper

Arabella Richard Strauss

1934
Leningrado, Teatro Malji

Lady Macbeth del 
distretto di Mcensk

Dimitri Shostakovich

1935
Boston, Colonial Theatre

Porgy and Bess
Gorge Gershwin

1936
Milano, Teatro alla Scala

Il campiello Ermanno Wolf Ferrari

1937
Zurigo, Stadttheater

Lulu Alban Berg

1942
Monaco, Nationaltheater

Capriccio Richard Strauss

1945
Londra, Sadler’s Wells

Peter Grimes
Benjamin Britten

1946,
Glyndebourne

The Rape of Lucretia
Benjamin Britten

1947
New York,
Brander Matthews Theatre

La medium Gian Carlo Menotti

1947
New York, Heckscher 
Theatre

Il telefono Gian Carlo Menotti

1951
Venezia, Teatro La Fenice

La carriera 
di un libertino

Igor Stravinskij

1951
Londra, Covent Garden

Billy Bud
Benjamin Britten

1954
Venezia, Teatro La Fenice

Il giro di vite
Benjamin Britten

1955
Palermo, Teatro Massimo

Il cappello di paglia 
di Firenze

Nino Rota 



Puccini muore proprio quando il ventennio fascista (1925/1945) co-
mincia a fare la sua apparizione, una guerra è alle porte, il periodo è
denso di restrizioni, censure, turbolenza sociale e politica. Tutto ciò
contribuisce a congelare spinte di carattere innovativo, comprese
quelle che avrebbero potuto aver luogo all’interno dei teatri dedicati
all’opera. Tuttavia il Novecento porta con sé alcune importanti novità
nel campo del teatro musicale: l’imporsi, nell’opera della figura del
regista, di colui, cioè, che governa la realizzazione scenica nel suo
complesso a partire da un’idea interpretativa (nel 1936, le locandine
del Teatro alla Scala sostituiscono il termine Direttore di scena con
quello di regista); un po’ ovunque, in Europa, si affacciano più cor-
renti culturali e la pluralità di queste tendenze genera un eclettismo
ben percepibile; Adolphe Appia, Gordon Craig, Stanislawskij, fra gli
altri, rivoluzionano le teorie e le estetiche del teatro; la scenografia si
serve di pittori puri e non di scenografi di mestiere facendo intendere
che lo spazio teatrale sia il campo d’azione ideale per accogliere e ac-
compagnare la poesia.
Adolphe Appia e Gordon Craig lavorano in funzione di una ricerca
che si concentra fuori dai teatri commerciali e in forte opposizione
verso tutto ciò che aveva riempito il teatro borghese e naturalistico.
Sono entrambi scenografi ma pensano che il doppio binario su cui
viaggia la messinscena, da una parte lo spazio scenico, dall’altra
l’opera da rappresentare, non debbano più procedere parallelamente
ma coesistere uno nell’altro. Ciò che lo spettatore ha davanti agli occhi
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1932
Zurigo, Stadthheater 

Moses und Aron Arnold Schoenberg

1956
Boston, Colonial Theatre

Candide Leonard Bernstein

1957
Milano, Teatro alla Scala

I dialoghi 
delle carmelitane

Francis Poulenc

1957
Washington, National 
Theatre

West Side Story Leonard Bernstein

1960
Aldeburdgh

A Midsummer Night’s
Dream

Benjamin Britten

1973
Aldeburdgh

Morte a Venezia Benjamin Britten



non è più l’illustrazione del dramma o uno spazio/sfondo della rap-
presentazione, ma strumento linguistico ed espressivo che partecipa
al sistema di relazioni di cui il teatro consiste. Sia Appia che Craig la-
vorano molto per il teatro musicale e pur essendo affascinati dall’opera
di Wagner mettono in discussione il forte divario fra l’idea, potente, e
la sua realizzazione; fra una teoria, così fortemente strutturata e il pro-
dotto finito insufficiente; fra l’impianto teorico rivoluzionario del
dramma musicale e l’inadeguatezza della sua rappresentazione sce-
nica (che rimane ancorata a formule puramente descrittive: scenogra-
fie dipinte, spesso realizzate in cartapesta, macchinari ingenui e puerili
a contrasto con un tipo di recitazione di stampo verista).
In Russia la prima e la seconda rivoluzione lasciano il Paese allo
stremo e alla fame ma tutti i teatri russi vengono nazionalizzati e fi-
nanziati. Un criterio produttivo, questo, che si allarga al mondo in-
tero: la vocazione commerciale del teatro cambia a favore dello Stato
e il mecenatismo scompare. Come André Antoine anche Kostantin
Stanislavsky (Mosca, 1863-1938) crede che la scena si possa salvare
soltanto se torna al culto della pura verità. Grande pedagogo, straor-
dinario inventore di un metodo di apprendimento per l’attore fonda-
tivo del teatro della modernità, rinnovatore della messa in scena del
teatro d’opera e infine regista indimenticato, Stanislavsky inaugura nel
1898 il Teatro dell’Arte, con il Gabbiano di Anton Čechov.
In Austria Max Reinhardt (1873/1943) regista e attore teatrale, dram-
maturgo, regista cinematografico basa la sua ricerca estetica sui temi
cari al popolo, soggiogato o complice, in quel momento storico, dei
regimi totalitari del XX secolo. Cerca il modo di coinvolgere più gente
possibile e portarla a quella che doveva essere una festa, un luogo
d’incontro dove cittadini ed eroi condividono storie e sentimenti so-
stenendo che gli spettatori debbano essere parte integrante dello
spettacolo.
Alla Germania bisogna riconoscere la grande libertà in cui fa vivere i
suoi artisti, fra i quali è doveroso ricordare l’esperienza del teatro po-
litico di Erwin Piscator (1893-1966) e di Bertold Brecht (1898-1956).
Una strada, quella del teatro politico, che nasce come luogo di op-
posizione all’ordine esistente, alle forme e alle regole della vita circo-
stante, esempio di possibili vite diverse, una casa che accoglie le
differenze. È dentro quella casa che l’uomo di teatro, sentendosi anche
uomo politico, oltreché artista e intellettuale, parla agli spettatori di
come potrebbe essere il rapporto tra l’individuo e la società.
In Italia il teatro comincia il suo cammino verso la riproposizione di
opere scritte nel centennio d’oro e i compositori contemporanei di
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grande nome cominciano a scarseggiare. Ma il teatro ha negli inter-
preti (direttori, registi, cantanti) il suo punto di forza. Arturo Toscanini
(1867/1957) arriva alla Scala nel 1898, convinto che il teatro musicale
sia comunque teatro e che lo spettacolo debba rispondere a un’esi-
genza di unitarietà fra tutte le parti in gioco. Il suo contributo consi-
ste in un’operazione di pulizia, di restaurazione, di emersione delle
parti nascoste dalla cattiva tradizione. Il mondo che trova Toscanini
quando s’affaccia alla direzione d’orchestra è fatto di approssimazioni,
di routine, di capricci, di pigre consuetudini, di modifiche all’orchestra,
cadenze fantasiose, mutamento dei tempi per andare incontro alle
scarse risorse dei cantanti, di regole imposte dalla cattiva gestione del
teatro milanese.
La cultura italiana sembra incapace di far convivere l’antica passione
per il melodramma con le nuove esigenze e le nuove aspirazioni del-
l’epoca presente. Inoltre il campo è abitato anche dalle cosiddette
“avanguardie” che considerano i tentativi di riportare il teatro musicale
in auge, tentativi da abortire in partenza perché prodotti da conser-
vatori. L’ambito musicale è attraversato anche da contaminazioni di
generi e di culture, da un’esigenza ineludibile a considerare l’orrore
che sta attraversando il continente tanto da trasformare la musica in
rumore, silenzio o dissonanza e infine dal linguaggio del jazz che esige
il suo spazio.
La melodia non è più il valore centrale dell’opera, così come il canto
non è più l’espressione delle passioni e dei sentimenti umani e va
perdendo la sua funzione comunicativa. È all’orchestra, infatti, che
viene affidata la melodia: il canto si trasforma in declamato o procede
per intervalli dissonanti o rivela la nostalgia per una melodia, appunto,
assente. Ciò che conta, ora, non è l’illustrazione musicale di un testo
ma la riflessione o la critica a esso. Tanto che il valore del dramma e
il suo significato intrinseco non coincidono più con la melodia.
La strada compiuta dai musicisti/compositori di oltre confine sembra
esprimersi con maggiore convinzione e forza, in questo preciso mo-
mento storico. Affrontare questo linguaggio significa per molti vincere
la nausea per tutto ciò che è convenzionale e tradizionale ma, allo
stesso tempo, rispettarne l’eredità ricevuta.
La tragica data dell’agosto 1942 segna, anche simbolicamente, un con-
fine. Il bombardamento del Teatro alla Scala seppellisce definitiva-
mente, sotto le sue macerie, anche un modo di fare teatro.
Ma tre anni dopo (1945), la Sala del Piermarini è di nuovo aperta “co-
m’era e dov’era”, e la vita dell’opera italiana ha una nuova rinascita
che si esprime variamente, con un pensiero multiplo, diverso a se-
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conda di chi lo produce. I teatri lirici tornano a riempirsi di stagioni
che ripercorrono titoli del grande repertorio legati a personalità che
amano distinguersi fortemente le une dalle altre, siano essi direttori
musicali, direttori d’orchestra o registi. La ricostruzione del Paese, so-
prattutto, porta con sé la sua volontà di rinnovare lo spettacolo ope-
ristico, cercando di portarlo ad avere una sua maggiore dignità. Quella
cosa tanto povera nel suo linguaggio intrinseco (parate di stendardi,
sfilate di comparse e coristi che entrano da una parte per uscire dal-
l’altra senza alcuna logica, alabarde, sbandieratori, coreografie tutt’al
più graziose, gesto scenico tanto generico quanto rozzo) da essere
considerata culturalmente di basso profilo va ripensata dalle fonda-
menta. Ci si prova chiamando a riempire il palcoscenico di segni crea-
tivamente forti, pittori del calibro di De Chirico, Sironi, Casorati che
diventano scenografi capaci di trasformare un fondale in un’opera
d’arte dalle valenze espressive contemporanee; ci si prova affidandosi
a persone come Mario Frigerio, abilissimo nel muovere masse corali
e cantanti, perché dotato di grandi risorse tecniche o chiamando
esperti in recitazione a guidare i cantanti. I risultati sono, ovviamente,
di vario livello ma l’esigenza di trasformazione è reale e urgente sep-
pure accompagnata da una serie di domande proprie di un periodo
di crisi dove tutto viene messo in discussione. Ci si chiede se questa
nuova visione del palcoscenico lirico possa interferire così pesante-
mente sulle sacre tradizioni dell’opera italiana, se il cantante possa es-
sere disturbato, nel suo compito precipuo, al punto da doversi caricare
di un fardello che non gli compete, se movimenti scenici e gestualità,
poco in linea con la tradizione, possano distrarci dalla musica.
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