
La parola “teatro” è così ricca di significati – alcuni che si completano tra
loro e altri che si contraddicono – che quando parliamo di teatro non
sappiamo mai cosa intendiamo davvero: a quale significato ci riferiamo?
Prima di tutto, il teatro è un luogo, un edificio, una costruzione spaziale
progettata per spettacoli, show, rappresentazioni. In questo senso, il ter-
mine “teatro” comprende l’equipaggiamento della produzione teatrale –
scenografia, luci, costumi ecc. – così come tutti i suoi agenti – autori, at-
tori, registi e le altre figure coinvolte.
Teatro, però, può anche essere il luogo dove avvengono alcuni fatti im-
portanti, comici o tragici, ai quali siamo obbligati ad assistere da una certa
distanza, come spettatori impotenti: il teatro del crimine, il teatro di
guerra, il teatro delle passioni umane.
Possiamo ugualmente chiamare teatro i grandi avvenimenti sociali: l’inau-
gurazione di un monumento, il battesimo di una nave da guerra, la con-
sacrazione di un re, una parata militare, una messa (soprattutto se simile
a quella del papa all’Aterro do Flamengo1, con show musicale incluso),
un ballo (come quello dell’isola Fiscal2). Queste manifestazioni possono
anche essere identificate con la parola “rito”.
La parola “teatro” può riferirsi inoltre ad azioni quotidiane ripetute: rap-
presentiamo lo spettacolo della colazione, la scena del tragitto verso il
lavoro, l’atto di lavorare, l’epilogo della cena, l’epico pranzo domenicale
con tutta la famiglia ecc. In questi casi, ci esibiamo come attori per una
lunga stagione di successo che ripete sempre lo stesso copione, con gli
stessi compagni, prevedendo sempre gli stessi movimenti, agli stessi orari,
per migliaia di volte. L’esistenza umana può essere vista come una suc-
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1 Il riferimento è alla messa celebrata da papa Giovanni Paolo II nell’ottobre 1997
a Rio de Janeiro, a cui parteciparono quasi due milioni di persone. [NdT]
2 Qui invece l’autore fa riferimento a un evento conosciuto anche come “L’ultimo
ballo dell’impero”, avvenuto il 9 novembre 1889 sempre a Rio de Janeiro, ricor-
dato per essere l’ultima festa tenuta dalla monarchia brasiliana prima della pro-
clamazione della repubblica il 15 novembre 1889. [NdT]



cessione di automatismi rigidi e spenti quanto i movimenti di una mac-
china. Questo tipo di “teatro” incrostato nelle nostre vite può anche es-
sere chiamato “rituale profano”.
Infine, ci sono quelle frasi, come “fare un dramma”, “fare una scena” o,
in francese, faire du théâtre, che sono utilizzate per descrivere situazioni
in cui le persone manipolano, esagerano o distorcono la verità: in que-
sto caso, teatro diventa sinonimo di bugia.
Detto questo, nel senso più arcaico del termine, teatro è la capacità, pro-
pria degli esseri umani e assente negli animali, di osservare se stessi in
azione. Gli uomini sono in grado di vedersi nell’atto di vedere, di pensare
alle proprie emozioni e di emozionarsi con i propri pensieri. Possono ve-
dersi qui e immaginarsi altrove, vedersi come sono ora e immaginare
come saranno domani.
È per questo che gli esseri umani sono capaci di identificare (se stessi e
gli altri) e non soltanto di riconoscere. Il gatto riconosce il proprietario,
la persona che lo nutre e lo accudisce, ma non può identificarlo come un
professore, un medico, un poeta, un amante. Identificare significa avere
la capacità di vedere oltre quello che si guarda, di ascoltare oltre quello
che si sente, di percepire oltre quello che si tocca e di pensare oltre il si-
gnificato delle parole.
Posso identificare un amico da un gesto, un pittore dallo stile, un politico
dalle leggi che vota. Anche in assenza di una persona, posso identificarne
i tratti distintivi, le caratteristiche, le azioni, i meriti.

Una favola cinese molto antica – diecimila anni prima della nascita di Cri-
sto3 – racconta la bellissima storia di Shuà-Shuà, la donna preumana a
cui dobbiamo la straordinaria scoperta del teatro.
Secondo questa antica leggenda, infatti, fu proprio una donna, e non un
uomo, a realizzarla. Gli uomini, per parte loro, si impossessarono di que-
st’arte meravigliosa e, in alcune epoche, arrivarono perfino a impedire
alle donne di fare le attrici. Come ai tempi di Shakespeare, quando i ra-
gazzi interpretavano regine e principesse, o peggio ancora nelle rappre-
sentazioni delle tragedie greche, dove (a volte) le donne non erano
nemmeno ammesse come spettatrici. Essendo il teatro un’arte così forte
e potente, sebbene fosse una scoperta essenzialmente femminile, gli uo-
mini crearono nuovi modi per disporne. Le donne inventarono l’arte e gli
uomini i trucchi e gli artifici: l’edificio teatrale, il palco, la scena, la dram-
maturgia, l’interpretazione ecc.
Shuà-Shuà visse decine di migliaia di anni fa, quando le pre-donne e i
pre-uomini vagavano ancora per monti e per valli, lungo le sponde di
fiumi e di mari, per boschi e foreste, uccidendo altri animali per nu-
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3 Questa favola mi fu raccontata dall’ultimo discendente degli Shuà-Shuà che,
dopo averlo fatto, morì. [NdA]



trirsi, cibandosi di piante e frutti, bevendo dai fiumi e dormendo nelle
caverne. Tutto ciò accadeva molti anni prima dell’Uomo di Neanderthal
e di Cro-Magnon, prima dell’Homo sapiens e dell’Homo habilis. Eppure,
questi esseri preumani erano già quasi umani per l’aspetto, le dimen-
sioni del cervello e per l’immensa crudeltà. Per difendersi meglio dagli
altri animali, selvaggi quanto loro, vivevano in gruppo.
Chiaramente, Shuà-Shuà non si chiamava così. Non aveva questo nome
né un altro, perché un linguaggio, che fosse parlato oppure scritto, an-
cora non era stato inventato. Nemmeno il “protomondo”, la prima lingua
umana all’origine di tutte le altre.
Shuà-Shuà era la più bella tra le donne della sua tribù e Li-Peng, di tre anni
più grande, il più forte tra gli uomini. Naturalmente, i due erano attratti
l’uno dall’altra ed erano felici di stare insieme, nuotare, arrampicarsi sugli
alberi, annusarsi a vicenda, leccarsi, toccarsi, abbracciarsi, fare sesso, senza
sapere esattamente quello che stavano facendo. Insieme stavano bene.
Erano felici, tanto felici quanto solo due preumani potevano esserlo.
Un giorno, Shuà-Shuà si accorse che il suo corpo si stava trasformando:
il ventre era sempre più gonfio, più di quanto si potesse considerare ele-
gante. Divenne timida, si vergognava di ciò che stava accadendo al suo
corpo e decise di evitare Li-Peng. Quest’ultimo non riusciva a capire cosa
stesse succedendo: la sua Shuà-Shuà non era più la Shuà-Shuà che amava,
né nell’aspetto né nei modi. I due amanti si allontanarono. Shuà-Shuà
preferì rimanere da sola a osservare il proprio ventre ingrossarsi.
Li-Peng, abbandonato, decise di dare la caccia ad altre femmine, ri-
nunciando all’idea di poter incontrare qualcuna come lei. È una sorte
triste, quando il primo amore è il più completo, il più pieno e il più to-
talizzante.
Una notte, Shuà-Shuà avvertì che il suo ventre cominciava a muoversi:
stava per addormentarsi, quando la pancia cominciò a dondolare da de-
stra verso sinistra e da sinistra verso destra, senza che potesse controllarla.
Con il passare del tempo il ventre si ingrossava sempre di più, sobbal-
zando involontariamente ai calci di piccoli piedini importuni. Li-Peng, da
lontano, osservava Shuà-Shuà con tristezza e curiosità. Di fronte a quel-
l’incomprensibile comportamento femminile la fissava immobile, come
un semplice e beneducato spettatore.
Nel ventre della madre, Lig-Lig-Lé – così si chiamava il bambino, sebbene
non avesse questo nome né un altro, perché un linguaggio ancora non
era stato inventato (in ogni caso, si tratta di una favola cinese molto an-
tica, in cui libertà e licenze poetiche sono sempre permesse e benve-
nute) – nel ventre materno, dicevo, Lig-Lig-Lé cresceva e si sviluppava.
Tuttavia, non riusciva a distinguere i confini del proprio corpo: erano
forse la superficie della sua pelle, che fluttuava nel liquido amniotico
come in una tiepida piscina? Oppure arrivavano fino ai limiti del corpo
della madre che lo custodiva? Era quello il mondo, ciò che continuava
oltre il corpo materno?
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Il suo corpo, sua madre e il mondo intero formavano per lui un’unica to-
talità, completa. Lui era loro e loro erano lui. Ecco perché ancora oggi,
quando ci immergiamo nell’acqua, che sia di una vasca o del mare, tor-
niamo a provare quelle sensazioni primordiali che ci fanno percepire il
nostro corpo come se fosse confuso con il resto del mondo. Terra-madre!
Tutto ciò accadeva perché i sensi del bambino non erano ancora com-
pletamente attivati. Non poteva vedere, perché i suoi occhi erano chiusi;
non sentiva gli odori, perché in quel suo piccolo mondo racchiuso non
c’era atmosfera e, senz’aria, non poteva respirare; non sentiva i sapori,
perché non era alimentato attraverso la bocca ma dal cordone ombelicale;
aveva poche sensazioni tattili, perché la sua pelle toccava sempre lo
stesso liquido amniotico, sempre alla stessa temperatura, e Lig-Lig-Lé non
poteva avere termini di paragone. Infatti, sappiamo che tutte le sensa-
zioni nascono dalla comparazione: possiamo comprendere un suono per-
ché siamo capaci di ascoltare il silenzio; sentiamo i profumi perché siamo
capaci di riconoscere la puzza.
Il primo senso che il bambino avvertì con chiarezza fu l’udito. Lig-Lig-
Lé era concretamente stimolato dall’ascoltare. Capiva perfettamente certi
ritmi continui, alcuni suoni reiterati e alcuni rumori occasionali. I battiti
del cuore della madre e del suo erano ritmi continui, di base, che lo gui-
davano e gli davano la possibilità di integrare tutti gli altri – come in
un’orchestra, dove il ritmo è essenziale. Ascoltava il suo sangue e quello
della madre scorrere nelle vene, come una musica melodiosa – è così
importante la melodia; ascoltava i rumori gastrici e alcune voci prove-
nienti dall’esterno – sono inevitabili. Le prime sensazioni che avvertì fu-
rono dunque acustiche, e ciò lo rese in grado di organizzare i suoni, di
orchestrarli.
La musica è la più arcana delle arti e la più radicata dentro di noi, per-
ché inizia quando siamo ancora nell’utero materno. Ci aiuta a organizzare
il mondo, anche se non ci permette di comprenderlo. È un’arte preu-
mana, creata prima della nascita. Tutte le altre sono posteriori alla musica
e appaiono solo quando gli altri sensi si potenziano e si sviluppano. Al-
l’età di un mese il bambino inizia a vedere. Inizialmente distingue solo
ombre, che diventano più nitide con il passare del tempo. Ma cos’è che
noi adulti vediamo realmente? Ciò che vediamo è un torrente infinito di
immagini in movimento. Ecco perché abbiamo bisogno delle arti visive
per fissare queste immagini, per immobilizzarle, cosa che non ci è possi-
bile fare nella vita di tutti i giorni. La fotografia e l’impressionismo sono
arrivati per immobilizzare il movimento in se stesso, sono nati per cattu-
rarlo; che paradosso: il movimento immobile! E poi è arrivato il cinema
per sottometterlo, dominarlo: il cinema ordina il movimento. Queste arti
guardano alla realtà da un punto di vista esterno. La danza, al contrario,
penetra nel movimento e lo organizza dal suo interno, usando suoni e si-
lenzi come supporto per la struttura visiva; la danza traduce il suono in
immagini, in movimento: lo rende visibile, palpabile.

Metodo e pratica per un teatro politico

20



Sono questi i tre sensi artistici: i principali sono l’udito e la vista e, tra gli
attori – anche se occasionalmente pure tra attori e spettatori –, il tatto. Gli
altri due, l’olfatto e il gusto, riguardano la vita animale e il quotidiano.
Normalmente, nessuno spettatore lecca o annusa i membri del cast. Ma
potrebbe sempre succedere…
Tornando alla nostra bella storia cinese: alcuni mesi più tardi, in una lim-
pida mattinata di sole, Shuà-Shuà si distese sulla riva di un fiume e diede
alla luce il suo bambino. Da lontano Li-Peng, nascosto dietro a un albero,
la osservava, incapace di fare alcunché: uno spettatore terrorizzato!
Era pura magia! Shuà-Shuà guardava il bambino senza comprendere cosa
fosse uscito da lei. Quel corpicino minuscolo, che le somigliava tanto,
era senza dubbio una parte di lei, qualcosa che prima stava dentro e ora
era fuori. Madre e figlio erano la stessa persona. Ne era prova concreta il
fatto che quel piccolo corpo – parte indissociabile di Shuà-Shuà – volesse
sempre ritornare a lei, unirsi al suo corpo più grande, succhiare dal suo
seno per ricreare il cordone ombelicale. Solo così si riusciva a calmare: i
due erano lei, e lei era entrambi. Da lontano, Li-Peng li osservava. Da
bravo spettatore.
Il bebè crebbe rapidamente: imparò a camminare da solo, a cibarsi di
altri alimenti oltre al latte materno. Si rese più indipendente. Addirittura
a volte quel piccolo corpo non obbediva più al corpo più grande. Shuà-
Shuà era terrorizzata: era come se ordinasse alle sue mani di pregare e
loro insistessero a tirare di boxe; come se ordinasse alle sue gambe di
incrociarsi e sedersi e loro insistessero a camminare e correre. Una vera
e propria ribellione di una piccola parte del suo corpo. Una parte pic-
cola, ma molto amata e agguerrita. Guardava a quei suoi due “io”: la lei-
madre e la lei-bambina. I due erano lei stessa, ma quella piccola parte
era disobbediente, capricciosa e maleducata. Dietro al suo albero Li-
Peng guardava la “lei grande” e la “lei piccola”. E manteneva le distanze,
osservando.
Una notte Shuà-Shuà stava dormendo. Li-Peng, curioso, osservava. Non
riusciva a comprendere la relazione tra lei e il figlio e voleva creare anche
lui una relazione con quel bambino. Quando Lig-Lig-Lé si svegliò, Li-Peng
cercò di attirare la sua attenzione. Shuà-Shuà stava ancora dormendo
quando i due (padre e figlio) partirono, da buoni compagni. Fin dall’ini-
zio, Li-Peng sapeva perfettamente che lui e Lig-Lig-Lé erano due persone
diverse, dato che, non vedendo alcuna relazione di causalità tra i sollazzi
della coppia e la nascita del bambino, non sapeva che il piccolo era suo
figlio. Lui era lui e il bambino era l’altro.
Insegnò al figlio a cacciare, a pescare e altre cose. Lig-Lig-Lé era felice.
Shuà-Shuà, al contrario, svegliandosi e non vedendo il piccolo corpo al
suo fianco, si disperò. Piangeva sempre di più e il suo dolore cresceva,
perché aveva perso una parte così cara a se stessa. Gridò e gridò, per
valli e montagne, sperando di essere udita, ma Li-Peng e Lig-Lig-Lé erano
troppo lontani e, quando la sentivano, si allontanavano ancora di più.
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Ciò nonostante, siccome appartenevano alla stessa tribù, alcuni giorni più
tardi Shuà-Shuà rincontrò padre e figlio. Allora cercò di riprendere con sé
il bambino, ma il piccolo corpo si rifiutò: ora era felice con suo padre, che
gli insegnava cose che la madre ignorava.
Sentendo il suo «No!» perentorio, Shuà-Shuà fu costretta ad accettare che
quel piccolo corpo, anche se era uscito dal suo stesso ventre, anche se
era opera sua – lei era lei! –, era allo stesso tempo un’altra persona, con
i propri desideri e la propria volontà. Il rifiuto di Lig-Lig-Lé di obbedire
fece capire alla madre che erano in due, e non una sola. Lei non voleva
stare con Li-Peng, ma il desiderio di Lig-Lig-Lé era questo: ognuno aveva
fatto la sua scelta, ognuno aveva la sua opinione e i suoi sentimenti. Erano
due individui diversi, e perché potesse esserci dialogo doveva accettare
questa differenza. Erano dunque due le scelte possibili, due le opinioni,
i sentimenti: due le persone, due le identità.
Questo riconoscimento obbligò Shuà-Shuà a guardarsi e a vedersi sola-
mente come donna, madre, una dei due: la obbligò a identificarsi e a
identificare gli altri. Chi era lei? Chi era il figlio e chi era Li-Peng? Dove
erano e verso dove andavano? E quando? E adesso? E domani? E dopo?
Avrebbe avuto altri uomini così come Li-Peng aveva avuto altre donne? E
sarebbero tutti stati predatori come lui? Cosa sarebbe successo se il suo
ventre fosse cresciuto un’altra volta? Shuà-Shuà era alla ricerca di rispo-
ste, alla ricerca di se stessa. Si guardava, guardava gli altri; qui e là, oggi
e domani. Quando perse suo figlio, Shuà-Shuà ritrovò se stessa e scoprì
il teatro.
È proprio in quel momento, infatti, che il teatro fu scoperto. Quando
Shuà-Shuà rinunciò ad avere il figlio tutto per lei, quando accettò che lui
fosse un’altra persona, si vide separata da una parte di sé. In quel mo-
mento, divenne allo stesso tempo attrice e spettatrice. Era lei che agiva e
lei che osservava: due persone in una sola – lei stessa! Era spett-attrice.
Così come siamo tutti spett-attori: scoprendo il teatro, l’essere si scopre
umano.
Il teatro è questo: l’arte di vedere noi stessi, l’arte di vederci vedendo!
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