
Gli annunci su Kijiji, EasyStanza o Porta Portese fino a ora
non mi hanno dato grandi risultati. Decido di cambiare
strategia: metto in giro la voce che sto cercando casa.
Uno che conosco, che conosco un po’, ma non molto
bene, mi ha detto che la sua stessa proprietaria di casa
affitta un monolocale, al Pigneto, dove sto io. Il prezzo è
allettante e, per questo, nonostante si trovi al Pigneto, in
cui non vorrei trovare casa, decido di andare a vederlo. 

La proprietaria è una donna, al telefono ha una voce
impostata, da attrice di fiction. Non solo apre e chiude le
vocali al momento giusto, come quelli che hanno studiato
dizione, ma ti fa sentire – ti fa sapere, con una particolare
inclinazione della voce un attimo prima – che le sta apren-
do e chiudendo con maestria. Dietro la crosta della dizio-
ne, c’è, però, un timbro caldo, accogliente, protettivo. Da
madre di tutte le madri, da madre del mondo.

C’è la canicola, abbiamo appuntamento per il primo
pomeriggio, gli spacciatori sono poco più che zombie
agli angoli delle strade, non mi chiedono nemmeno se
voglia un po’ d’erba, mi lasciano passare indisturbato,
accartocciati sulle transenne a parlare a bassa voce fra 
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di loro, e a sorvegliare, come sempre, il territorio, a
garantire la pax in un quartiere solo apparentemente
turbolento. 

Il portone è in realtà un cancello e non c’è nessun citofo-
no. Da dentro viene, altissima, della musica rap. Richiamo
il numero che mi ha passato il tipo che conosco un po’
ma non molto, dico che sono lì davanti. 

«Ti apro» mi dice la voce calda, accogliente, protettiva. La
madre di tutte le madri.

Il cancello scatta e si apre su un corridoio stretto, su cui si
affacciano piccole porte, dai colori vivaci, ma sgarrupate.
Sembra un vicolo dei quartieri spagnoli di Napoli, dentro
una corte interna, un microcosmo sociale separato dal
resto; un filo con i panni stesi passa da una punta all’altra,
sopra la testa. La musica rap adesso è ancora più aggres-
siva. 
Mi viene incontro un cane minuscolo, un incrocio strano
fra un barboncino e un chihuahua, e mi abbaia, non si sa
se per accogliermi o respingermi, forse più per respinger-
mi. Dietro, a qualche metro di distanza, c’è lei, la voce,
calda, accogliente, protettiva nel corpo di una cinquanten-
ne o poco più giovane. Ha una pelliccia, forse vera, forse
no, marrone, e un vestito di pelle, rosso, lucido, che le
strizza il seno abbondante, un paio di tacchi neri da alme-
no tredici centimetri, dentro cui finiscono le sue gambe
grosse, insaccate in un paio di calze a rete a rombi larghi.
Ha le labbra rifatte e un rossetto che gliele raddoppia, le
ciglia finte, lunghe, nere, oppure vere ma comunque lun-
ghe e nere. Mi sorride per accogliermi: i denti, bianchissi-
mi, sono macchiati di rossetto. Ha un altro cane in brac-
cio, più piccolo: sempre un incrocio fra un barboncino e
un chihuahua, ma questo non abbaia. La maternità asso-
luta che sentivo al telefono si è manifestata nella sua
forma più esplosiva, felliniana: questa donna è la madre
comprensiva di molti uomini sperduti.
Scanso il cane sciolto e le vado incontro, offrendole la
mano. Me la stringe con energia, una trasmissione imme-
diata di calore.
«Marilena» dice. 
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Si affaccia un’altra donna, dalla stessa porta da cui è uscita
la proprietaria: è una donna più anziana, più composta, i
capelli tinti ma come se li tinge un vecchio, solo per coprire
i capelli bianchi. Anche lei ha le labbra rifatte, probabilmen-
te dallo stesso chirurgo, perché sono molto simili. 
«Mia madre» dice Marilena. 
Stringo la mano anche a lei, la stretta è più fredda, più di
servizio. Non mi dice nemmeno il nome.

Entrambe mi accompagnano a vedere l’appartamento, la
madre si accende una sigaretta sottile. Passiamo davanti alle
porte sgarrupate di questo strano condominio orizzontale.
«Ci abita tutta gente simpatica» ci tengono a precisare,
insieme, confermandosi a vicenda. Nessuna annotazione,
invece, sulla musica ad altissimo volume. Ci devono esse-
re abituate. 
«Lì abita il tuo amico, ma adesso non c’è. Lì, invece, abi-
tiamo noi» dice la madre, indicandomi la porta in fondo,
che chiude il corridoio (la sua voce è meno calda e acco-
gliente di quella della figlia, è roca per le troppe sigarette
e ogni sigaretta deve essere stato un momento di disillu-
sione e cinismo). Si intravede pochissimo di casa loro, c’è
a proteggerla una specie di tenda a striscioline, come
quelle delle macellerie degli anni ’80: un pezzo di giardino
poco curato, un paio di puttini come potrebbero stare
anche al cimitero, o in una di quelle case di mafiosi ric-
chi.
Davanti a quello che potrebbe diventare il mio apparta-
mento, c’è, invece, un tavolino di legno con un paio di
sedie, lo stesso set che avevamo preso io e Angela per
festeggiare i nostri nuovi lavori e l’arrivo della primavera
(29,95 euro all’Ikea) e che avevamo messo sul terrazzo.
Poi ha concluso la sua carriera come appoggio per le
piantine di cannabis del mio coinquilino spacciatore. 
«Questo lo puoi usare per stare fuori» mi dice Marilena,
rendendolo immediatamente uno spazio accogliente. Mi
dice, senza dirmelo: «Qui puoi fare quello che vuoi, noi
siamo aperti». Io annuisco: in effetti potrebbe essere una
situazione carina, se non fosse che sei nel mezzo di questa
corte rumorosa e incasinata.



Entriamo e ci ritroviamo subito nella cucina, una strettoia
che conduce al bagno, in fondo, e, a destra, alla stanza prin-
cipale. L’aspetto che subito salta all’occhio è che tutto è viola
o rosa, e ci sono ovunque adesivi di farfalle e cuoricini. 
«Ci abitava un ragazzo, un medico, è andato via un paio
di mesi fa» precisa Marilena. Ma la madre, di controcampo,
commenta con un’espressione che vuole raccontare
molto. Insomma, mi sta dicendo, non si sa se con disprez-
zo oppure no, che ci abitava uno un po’ effeminato. In
effetti, nemmeno una ragazza rimasta alla fase adolescen-
ziale di barbie esibirebbe con tanta spudoratezza questi
stereotipi di femminilità: forse c’è il bisogno di affermare
un’identità. 
Mi affaccio nel bagno, è molto piccolo e basta un colpo
d’occhio. Registro, ma senza farci davvero troppo caso, un
detergente intimo col tappo aperto a bordo del bidet. Ci
ripenserò dopo, quando, di questo appartamento, inizierà a
non tornarmi qualcosa e io, di nuovo, vorrò sapere perché.
La stanza principale è davvero minuscola: ma, dato il
prezzo, non mi aspettavo di più. La sigaretta della madre
la riempie immediatamente di fumo e, ogni volta che
Marilena si muove un po’ o molto, il suo vestito emette
come dei gemiti che risuonano nello spazio minuscolo,
per la contrazione della pelle.  
Anche questa stanza è un’esplosione di rosa e viola, un’e-
norme cuore al neon è appeso sull’unica parete libera;
sulle altre il letto armadio, una finestra che affaccia sulla
corte, e poi il tavolo per mangiare o lavorare. Ma sul tavo-
lo adesso ci sono uno specchio per farsi le sopracciglia e
una scatola di kleenex come si trovano nei centri massag-
gi. Qualcosa non torna.
«Ma tu che lavoro fai?» mi chiede a bruciapelo la madre,
con la sua concretezza di donna disillusa. Vuole sapere se
sarò in grado di pagare l’affitto con regolarità. 
Dico che scrivo per delle riviste, per lo più femminili. 
Gli occhi di Marilena si illuminano. Il riconoscimento di una
fratellanza, di un’appartenenza condivisa: improvvisamente
anche io ho iniziato a fare parte di un suo sogno. La gioia
infantile di scoprire che nel mondo tutto è connesso con la
propria felicità, soprattutto quando si è innamorati: conoscere
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uno del paese della tua ragazza e, per questo, avere l’im-
pressione che ci sia una fratellanza fra voi. 
Marilena ha comprato una delle riviste femminili per cui
scrivo proprio la settimana scorsa, c’era lo speciale spose.
Lei, fra due mesi, si sposa, per la prima volta. 
«Era anche ora» commenta sarcastica la madre. Marilena
sorride comprensiva, deve essere abituata al suo giudizio
spietato. 
Mentre parlano, io mi distraggo: faccio caso a un pacco di
preservativi dimenticato su una delle mensole aperte del-
l’armadio a ponte. Inizio a convincermi che qui non ci ha
mai abitato nessun ragazzo un po’ effeminato, nessun
medico. Questa, forse, era la casa degli appuntamenti di
Marilena, il suo lavoro fino a poco tempo fa: gli stereotipi
della femminilità esibiti invece come marketing necessario.
Gli uomini che venivano qui dovevano essere certi, perché
pagavano, di trovare quello che si aspettavano, quello che
nelle loro case non erano in grado di trovare: una donna
assoluta, archetipica, primitiva. O forse, quella femminilità
esibita, ha un altro risvolto: è l’espressione negata, e quindi
esagerata, di una femminilità sognata, romantica e mai
avuta, una femminilità studiata sulle barbie a quindici anni
e mai più evolutasi. Marilena ha trasformato quello scan-
natoio di uomini in un nido romantico, con l’illusione che
quello potesse assomigliare un po’ all’amore. 
Hanno deciso di affittare il monolocale nel momento in
cui lei ha ricevuto la proposta di matrimonio. Qui dentro,
lei è stata la madre di molti uomini sperduti. Finché non
ne ha trovato uno che forse vuole farle da padre.
La musica rap si interrompe, ma solo per un attimo, poi
ricomincia Nino D’Angelo, quello degli anni ’80, quando
ancora aveva il caschetto biondo. No, non credo di poter-
cela fare a vivere in questo cortile.
«Vi faccio sapere», dico, «intanto, auguri per il tuo matrimo-
nio».
«Grazie» mi risponde Marilena, accarezzandomi la testa,
come la madre di tutte le madri.


