
14 ottobre 2019

Milano, Città Studi, un lunedì mattina di ottobre.
Il cielo è grigio, la temperatura mite e davanti a un caffè e a un cappuc-
cino, Angelina Spinoni mi racconta la linea editoriale della rivista che di-
rige, il rapporto con le lettrici (e i lettori), la sua esperienza umana e
professionale di ascolto e redazione di testimonianze di vita, la sua per-
sonale definizione di ascolto. Non solo: dà consigli a chi vuole proporre
una testimonianza al giornale e mi parlato di quella volta in cui una let-
trice ha espresso nel proprio testamento un’ultima volontà, molto parti-
colare…

Confidenze è l’unico settimanale italiano che dedica così tante pagine
alle storie di vita?

In Italia c’è una tradizione di riviste basate sulle storie di vita. Se però par-
liamo di quanto sia “vera” la “storia vera”, forse siamo gli unici, perché noi
proviamo a fare la differenza proprio su questo aspetto: andiamo a cercare
la vera storia vera e non solo il verosimile, inventando magari una trama o
parte di essa.
Vogliamo dare la precedenza all’emozione di chi ha vissuto la storia e al rac-
coglierne il nucleo emotivo, aderendo il più possibile alla testimonianza.
Nel farlo, rispettiamo sempre la privacy della persona protagonista della vi-
cenda, in alcuni casi anche in virtù della disponibilità, da parte del testimone,
ad apparire nelle foto che accompagnano la storia.

Che cosa contraddistingue una storia che resta vicina alla testimo-
nianza autentica, rispetto a una storia con elementi di fiction?

Nelle storie fictionalizzate c’è spesso una conclusione: c’è un conflitto e c’è
una pacificazione. C’è un problema e c’è una soluzione.
Spesso le storie vere non hanno un finale o hanno un finale più aperto e
noi non spingiamo verso un finale che non è ancora arrivato, anche se cer-
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chiamo di raccogliere testimonianze che diano speranza. Spesso, poi, nelle
vere storie vere, c’è meno verosimiglianza. Quando una storia è vera al cento
per cento, spesso chi l’ascolta, chi la legge, dice: «Non è possibile che sia
andata così!». Perché quello che succede nella realtà non rientra negli schemi
ai quali la fiction ci ha abituati. Spesso, la storia vera ha elementi unici: i
dettagli sono talmente particolari, talmente singolari che puoi avere l’impres-
sione che non sia vera.
Quando diamo la precedenza all’emotività della situazione e ciò che ci in-
teressa è l’emersione di un nucleo emotivo autentico e dal momento che la-
voriamo su testimonianze brevi, su alcuni particolari inverosimili possiamo
glissare; spesso lavoriamo sul confezionamento della storia omettendo i det-
tagli o le situazioni complesse che sarebbe impossibile illustrare in una o
due pagine e che appesantirebbero la testimonianza.

Com’è la tua storia professionale all’interno della redazione di Confi-
denze?

Prima di essere direttrice, ho coordinato la sezione delle “storie vere”;
quando me l’hanno affidata, ho avuto alcune resistenze: per pubblicare dieci
storie a settimana, avrei dovuto leggere una grandissima quantità di storie,
perché ne arrivano tantissime; è un lavoro lungo. Per ogni storia che arriva
in pagina, ne leggiamo almeno dieci.
Poi, in realtà, questo è un lavoro che mi ha coinvolta molto: perché entravo
davvero nelle vite delle persone. Certo, non in tutte e non nello stesso modo;
a volte io ricevevo un’idea, la affidavo a un collaboratore che intervistava la
persona oppure i collaboratori proponevano la raccolta di una testimonianza.
A volte, storie che appaiono anche molto interessanti risultano difficili da rac-
contare. Ricordo che una volta ci ha scritto una signora che voleva raccontare
la sua vicenda personale: aveva creato una casa-famiglia con il marito, e stare
a contatto con i ragazzi l’aveva aiutata a guarire da un tumore. Sembrava una
bellissima storia! Tuttavia, la signora è risultata impossibile da intervistare,
perché non riusciva a spiegare le motivazioni, a raccontare le origini della
vicenda. O forse, era trattenuta anche inconsapevolmente dal timore di sve-
lare dettagli sui ragazzi. E non abbiamo potuto raccontare questa testimo-
nianza come storia vera perché non è stato possibile articolarla.
In altri casi le persone ci scrivono per proporci storie personali, e i testi sono
molto ricchi di emozioni e sentimenti ma c’è poca trama, e se non c’è una
storia, se non succede nulla, è difficile coinvolgere i lettori. Oppure la storia
è interessante ma i lettori che la inviano la scrivono in modo piatto, senza
dare rilievo ai passaggi chiave dal punto di vista emotivo. Come dicevo, il
materiale che arriva in redazione è dieci volte tanto rispetto a quello che
viene utilizzato.

Ascoltare e narrare le vite degli altri
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Ti ricordi la primissima storia che hai raccolto?

Non lavoravo ancora a Confidenze, e volevo provare a mandare una storia,
perciò ho intervistato una persona che conoscevo e che aveva avuto una
vita molto avventurosa: a un certo punto della sua vita ha mollato tutto per
imbarcarsi e cantare sulle navi da crociera. Non è stato difficile, la sua storia
era davvero appassionante.
Poi ne ho raccolte tante altre, spesso passando ore al telefono, cercando di
raccogliere, al di là della situazione, del dettaglio, l’espressione di un senti-
mento, di un nucleo, perché, come dicevo, questo è ciò che cerchiamo. Per
arrivare a questo nucleo, l’avvicinamento è graduale, ci vuole tempo.
Ora le cose sono cambiate e la capacità di scrivere in modo ordinato e ab-
bastanza organico è più diffusa. Anni fa avevamo quasi sempre a che fare
con un magma che richiedeva tempo per essere messo in ordine.

Ti manca, ora che sei direttrice, raccogliere e scrivere storie?

Sì, un po’ sì. L’altro giorno, ad esempio, ho presentato il libro curato da
una pedagogista che ha tenuto per due anni un laboratorio di auto-narra-
zione con genitori credenti di persone omosessuali e ha raccolto le loro
storie in un libro, storie alle quali ha affiancato un commento, un’elabora-
zione. E sì, ci sarebbe la tentazione di riprendere un lavoro di raccolta, ma
non è il momento.

Ci sono storie che ti hanno aperto una prospettiva inedita su temi tuoi,
personali o che ti hanno colpita particolarmente?

Ce ne sono moltissime… moltissime che mi hanno aiutata a livello perso-
nale, perché tante parlano di momenti di crescita dolorosi, traumi nei quali
è facile rispecchiarsi. A volte una storia mi viene in mente quando serve,
quando mi ritrovo in una situazione che la richiama. Altrimenti le perce-
pisco come una sorta di calderone, molto vivo. Le storie delle persone an-
ziane, in questo periodo, mi colpiscono in modo particolare… alcune
storie di Alzheimer o di persone di una certa età che si sentono fragili, in
difficoltà.
Capisco che per le lettrici le storie che pubblichiamo siano un riferimento
emotivo, perché ritrovarsi in esse aiuta molto. Molto tempo fa è mancata
una delle nostre lettrici, e ha chiesto di portare nella bara un numero di
Confidenze. E mi commuovo ogni volta che lo dico: ha voluto portare con
sé la fede nuziale e un numero di Confidenze.

Quando raccoglievi le storie seguivi un tuo metodo, una modalità col-
laudata?

Io cerco di lasciar parlare le persone con il massimo della libertà, che par-
tano da dove vogliono e si raccontino come vogliono: il dettaglio che per
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loro è irrilevante a me serve per approfondire, e il dettaglio emerge se il
racconto può fluire in modo anche molto libero e disordinato. Dopodiché
cerco io di ricomporre la testimonianza, e semmai dopo ritelefono e chiedo
alcuni particolari o nessi. Tendenzialmente scrivevo tutto mentre ascoltavo,
quindi a volte avevo pagine e pagine d’appunti dalle quali estrapolavo il
materiale per testi più brevi.

Che cosa ti piace di più e che cosa ti mette a disagio, nel raccogliere
le storie di vita?

Mi mette a disagio il timore di non corrispondere alle aspettative della per-
sona che ti racconta la storia, perché scrivendo si dà un’interpretazione sem-
pre personale. Un altro lato critico è che, in una rivista come Confidenze, il
linguaggio dev’essere curato e più uniforme rispetto alla libertà che ha, ad
esempio, chi scrive un racconto. Quindi riprodurre il parlato delle persone,
che a volte è molto particolare, è sempre difficile, si finisce per uniformare
un po’.
Mi piace moltissimo il mettermi in ascolto, ascoltare e vedere che cosa
emerge dal racconto spontaneo. Mi piace davvero tantissimo.

Se tu dovessi dare una tua personale definizione di “ascolto”?

Fare un passo indietro e aspettare che vibri qualcosa, una sintonia, una nota.

Ci sono libri o altre narrazioni che per te sono un riferimento, sul
tema delle storie vere?

In realtà è un lavoro molto vario, per le persone, per le storie. Perciò in ge-
nerale tutte le narrazioni a base autobiografica, per me, per questo lavoro,
sono interessanti.

Ascoltare le storie altrui ti ha mai fatto venire voglia di scrivere di te?

No! Per me è una dimensione diversa, mi interessa ascoltare le storie degli
altri o leggere fiction.

E che cosa dicono le persone che vi hanno, per così dire, donato le pro-
prie storie?

Per lo più sono felici. A volte anche molto: un senzatetto del quale abbiamo
raccontato la storia, ad esempio, ha trovato lavoro dopo la pubblicazione
della sua testimonianza. Una collaboratrice ha raccolto una testimonianza
sulla storia di una scuola, di un maestro anziano, e una lettrice, avendolo ri-
conosciuto, è andato a cercarlo. Ma al di là di questi episodi molto partico-
lari, le persone sono per lo più contente.

Ascoltare e narrare le vite degli altri
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Profilo delle lettrici?

Donne non giovanissime, dai quarantacinque agli ottantacinque e oltre; dalla
quarantacinquenne che ha iniziato a lavorare giovane, ha avuto figli presto,
magari è già nonna, ed è molto attiva e inserita nella vita quotidiana e in una
rete di relazioni, alla signora di novantatré anni che scrive a mano dalla casa
di riposo, che mi ha mandato una lettera in cui dice: sono sorda, ma per for-
tuna leggo ancora, e mia nipote mi porta sempre il vostro giornale.

Le lettrici vi scrivono?

Sì, ma ci scrivono quando restano impressionate da qualcosa:, se osiamo
troppo, per dire, nei racconti di sesso, un po’ scabrosi, succede che si scan-
dalizzino un po’. Ad esempio: abbiamo pubblicato una storia in cui si rac-
contava di una coppia che aveva deciso di provare, per un periodo, lo
scambio di coppia, andando in un privé. Dopodiché i due erano anche an-
dati da uno psicologo.
Ci hanno scritto alcune lettrici che non erano d’accordo con la pubblicazione
di questa storia. Altre invece lo erano, l’hanno considerata un’alternativa non
sgradevole, anche se al limite.
Sappiamo che se narriamo questo tipo di storie come racconto intimo, al-
lontanandoci dai toni del reportage, le lettrici apprezzano; se contestualiz-
ziamo il sesso nella relazione, lo capiscono e lo recepiscono diversamente.

Ci sono altre tematiche che sono in un certo tempo “tabù”?

No, direi di no… E ti dirò di più: le storie più favolose, più fantasiose, oni-
riche o d’evasione sono diminuite, perché le lettrici hanno più voglia e bi-
sogno di rispecchiamento che di evasione, di ritrovarsi in storie anche molto
dolorose che magari possano avere un finale di speranza. L’evasione è an-
data rarefacendosi.

Lettrici o anche lettori? E chi scrive per la rivista?

Anche lettori, in effetti. I mariti leggono. Anche gli uomini si sentono coin-
volti, i temi sono universali. Ci sono sempre stati uomini, tra il pubblico del
giornale. Così come ci sono tra i collaboratori. Le collaboratrici e i collabo-
ratori fissi sono una trentina. Quelli occasionali un centinaio. Non è facile
trovare e scrivere le storie. A volte se ne raccolgono un paio e poi ci si
ferma.

Vi interesserebbe raccogliere più storie dal punto di vista di uomini?

Sì, ma ci interessa il mix, perché in ogni numero cerchiamo di accostare sto-
rie che hanno come protagoniste persone di ogni età, donne e uomini. Ed
è più difficile trovare storie autentiche con protagoniste donne; è più facile
che le storie “al maschile” diventino più schematiche…
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Il vostro testimone rilegge la bozza prima della pubblicazione?

A volte sì, a volte no. Quando la persona compare con la foto, sì, rilegge
sempre la bozza.
In altri casi, quando la persona non vuole comparire con il proprio nome o
non vuole essere riconosciuta, ci si mette d’accordo su che cosa dire e non
dire e si procede così.

Se un lettore o una lettrice del mio libro volessero proporre una storia
di vita a Confidenze, come consiglieresti di procedere?

Possibilmente dovrebbe mandare una sinossi della storia e in base a quella
si decide come procedere. Normalmente arriva la storia già scritta dall’inizio
alla fine, oppure una mail del tipo: «La mia vita è piena di storie, parliamone»,
e se si parte così, il lavoro si profila più lungo… Siamo sempre alla ricerca
di storie nuove, interessanti, coinvolgenti, che tengano fede alla voce di chi
la racconta.
E, in particolare, mancano storie d’amore; è come se l’amore, è brutto da
dire, forse un po’ scomparso. Ci sono bellissime storie d’amore per i figli,
per i nonni, per gli animali, per il mondo, ma poche storie d’amore, dav-
vero belle, di coppia. Quello che prima era il centro ora è un punto vuoto.
Forse ci si crede di meno? O si raccontano di meno? O ci sono molti in-
contri e meno relazioni? Ci sono molte, moltissime storie brevi o brevis-
sime: un appuntamento, due, tre, ma le storie d’amore con la S maiuscola
sono rare.

Ci sono momenti di formazione per i collaboratori?

Ci piacerebbe. Li abbiamo fatti. Anche solo per darsi paletti formali, tipo, ad
esempio, non avere dialoghi. C’è stato un momento in cui li abbiamo messi
ma secondo me non funzionano molto perché creano uniformità che a lungo
andare genera noia, ripetitività. Certo, a volte questo comporta più lavoro
redazionale, ma in generale è meglio che emergano voci diverse piuttosto
che imporre una sorta di standard.

Che cos’è ConfyLab?

È il laboratorio di scrittura della rivista rivolto alle lettrici, ai lettori, a poten-
ziali autori e autrici: ne abbiamo lanciati due negli ultimi due anni, con un
coach a disposizione di chi ha voluto inviare una storia. L’anno scorso ab-
biamo ricevuto novecento proposte e abbiamo pubblicato duecentocin-
quanta storie; circa il 30% di loro aveva già un buon livello di scrittura, una
storia già piuttosto confezionata. Si sono delineati due filoni: le blogger o le
persone che hanno già pubblicato testi per un editore locale e hanno già
una familiarità con la scrittura. E le lettrici che avevano una storia e avevano
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bisogno di un aiuto per confezionarla, e questo aiuto è arrivato da parte
della coach.
Sono rimasta stupita dalla quantità di persone che scrive e cerca un canale.

Angelina, vogliamo inserire una mail della redazione alla quale in-
viare le eventuali sinossi?

Per chi volesse mandare una proposta di storia, che saremo felici di leggere,
l’indirizzo è: redazione@confidenze.it.
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