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Questi nove testi completano quanto sulla esperienza di Isadora nella
Russia sovietica è stato incluso dall’artista stessa e/o da Sheldon Cheney
nell’antologia postuma The Art of The Dance (1928). Dei testi che se-
guono, pubblicati in Isadora Speaks, è stata rintracciata la fonte, quando
possibile. I titoli dei testi 3 e 5 sono quelli originali. Gli altri sono tratti dal
testo stesso o ne esplicitano l’oggetto.

1 – ANDRÒ IN RUSSIA

Andrò in Russia per realizzare, forse, l’unico sogno della mia vita: quello
di avere un mio teatro, con una mia orchestra, e un pubblico che non
deve mercanteggiare per i posti, e allievi che non dovranno pagare per
la loro formazione. Leonid Krasin1 mi ha invitato ad aprire una scuola
nazionale. Non ho un contratto. Ne ho abbastanza di contratti. Parto il
primo luglio. 
I russi sono stati presentati in modo sbagliato. Possono non avere
abbastanza da mangiare, ma hanno deciso che l’arte, l’educazione e la
musica debbono essere gratuite per tutti. Sono ansiosa di vedere l’unico
paese al mondo per il quale l’educazione fisica e mentale dei bambini è
più importante del commercio. 
Forse sto diventando una bolscevica. Ma in tutta la mia vita ho voluto
insegnare ai bambini la danza, avere scuole libere e un libero teatro.
L’America questo lo ha rifiutato, c’è ancora il lavoro infantile, i ricchi
possono andare a teatro e la bellezza è oggetto di mercato per i direttori
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1 Il diplomatico bolscevico Leonid Krasin vide danzare Isadora al Prince of Wales Theatre
di Londra nell’aprile del 1921 e discusse con lei sulla possibilità che aprisse in Russia una
scuola. Alcuni giorni dopo l’artista scrisse a Anatolij V. Lunačarskij la lettera che figura come
documento 2. L’alto funzionario sovietico le inviò questo telegramma: «Venga a Mosca. Le
daremo una scuola e 1000 bambini. Potrà portare avanti la sua idea su larga scala» (Ir.
Duncan and A. Ross Mcdougall, Isadora Duncan’s Russian Days and Her Last Years in
France, Victor Gollancz Ltd., London 1929, p. 11). Isadora rispose immediatamente,
dichiarandosi pronta a partire il primo luglio (Ibidem, pp. 12-3).
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dei teatri e i magnati del cinema. Tutto ciò che vogliono è denaro, denaro,
denaro.2

2 – LETTERA AD ANATOLIJ V. LUNAČARSKIJ

Non vorrò mai sentir parlare di denaro come corrispettivo del mio lavoro.
Voglio una scuola, semplici tuniche e l’opportunità di fare del mio meglio.
Ne ho abbastanza di arte borghese e commerciale. Purtroppo non ho mai
potuto offrire il mio lavoro alla gente per la quale l’ho pensato. Sono stata
costretta invece a vendere la mia arte a cinque dollari al posto. Ne ho
abbastanza del teatro moderno, che assomiglia a un bordello piuttosto che
a un tempio dell’arte, dove gli artisti che dovrebbero essere trattati come
sacerdoti sono ridotti a bottegai che vendono le loro lacrime e la loro
anima per un tanto a sera. Voglio danzare per le masse, per i lavoratori che
hanno bisogno della mia arte e non hanno mai avuto il denaro per venire
a vedermi. E voglio danzare per loro gratuitamente, sapendo che non è
stata una pubblicità furba a portarli da me, ma il fatto che davvero vogliono
quello che io posso dare. Se mi accettate in questi termini, allora verrò e
lavorerò per il futuro della Repubblica russa e dei suoi bambini.3

3 – LE IMPRESSIONI DI ISADORA DUNCAN

[…]
Cari compagni, voi aspettate di sapere le mie impressioni di viaggio.
Posso darvi solo le mie impressioni come artista, essendo troppo
ignorante di questioni politiche.
Ho lasciato l’Europa, dove l’arte è schiacciata dal commercio. Sono
convinta che in Russia si stia verificando in questo momento il più grande
miracolo umano che si sia prodotto da duemila anni. Siamo troppo
contemporanei senza dubbio e non vediamo che i fatti materiali, ma quelli
che vivranno trecent’anni capiranno che coll’avvento del comunismo
l’Umanità ha fatto un immenso passo avanti. E il martirio che subisce la
Russia sarà per l’avvenire tanto fecondo quanto lo è stato il martirio del
Nazareno. Non c’è che la fraternità di tutti gli operai del mondo, non c’è
che l’Internazionale che può salvare la civiltà.4

4 – LA PRIMA SERATA A MOSCA

Sono partita per la Russia in compagnia solo della mia allieva Irma e della
mia fedele cameriera Jeanne che, seppure livida di paura, non avrebbe

2 In F. Rosemont (a cura di), Isadora Speaks, San Francisco, City Lights Books, 1981, p. 63.
Il testo vi viene datato alla primavera del 1921.
3 Ibidem, p. 64.
4 Pubblicato in L’Humanité. Journal communiste, 13 settembre 1921, p. 3. Una versione
ampliata è stata inclusa in F. Rosement, op. cit., pp. 69-70.



mai abbandonato la sua Madame. Ci erano state dette cose talmente ter-
ribili che quando il treno superò la bandiera rossa alla frontiera non ci sa-
remmo meravigliate se il bolscevico così come era descritto, camicia rossa
di flanella, barba nera e coltello tra i denti, fosse apparso, ci avesse stu-
prato tutte e tre, e poi ci avesse tagliato la gola come divertimento della
serata. 
Fummo percorse tutte da un brivido di eccitazione e fummo anche forse
un po’ deluse quando arrivò un giovane timidissimo cogli occhi grigi e gli
occhiali. Ci disse che era uno studente comunista, che parlava sei lingue
e ci chiese se poteva mettersi al nostro servizio. Era molto timido, e non
rispondeva per niente all’idea che ci eravamo fatte dei bolscevichi. Os-
servai però che quando parlava di Lenin i suoi occhi grigi si accendevano
dietro le lenti e tutta la sua esile figura tremava di devozione ed entusia-
smo. Ci raccontò rabbrividendo dei sacrifici fanatici dei comunisti e delle
vittorie sui Bianchi: il tono era quello del miracolo e della guerra sacra.
La nostra prima serata a Mosca lasciammo Jeanne nella stanza d’albergo,
a letto, mentre piangeva istericamente dopo aver visto “de grands rats”.
E passammo tutta la notte con quel piccolo bolscevico, vagabondando in
quella misteriosa e meravigliosa città dalle tante chiese e dalle cupole do-
rate. Lui parlava, sempre più ispirato, del futuro comunismo fino a che
anche noi, all’alba, ci sentivamo pronte a morire per Lenin e per la causa. 
Poi delle nuvole si aprirono e cominciò a piovere. La nostra guida era as-
solutamente indifferente rispetto all’umidità e io mi resi conto che non
mangiavamo da quattordici ore. Dopo averne incontrati altri, mi resi conto
che un vero comunista è indifferente al caldo, al freddo, alla fame e ad
altri disagi. Come i primi martiri cristiani, vivono completamente delle
idee e semplicemente non si accorgono di queste cose. Ma Irma e io era-
vamo esauste e risalimmo stanche in metropolitana.5

5 – ISADORA DUNCAN INTERVISTATA DA KARL PRETSHOLD

«Lo spirito della Russia è l’unica cosa sana che c’è in Europa. Tutti gli altri
Paesi pensano in termini di antichi odi e rancori: solo la Russia guarda al
futuro. L’America è l’unico altro paese al mondo che ha lo sguardo ri-
volto verso il futuro. Per questo l’America dovrebbe capire la Russia». 
Questo è stato il refrain della conversazione della durata di un’ora che ho
avuto con Isadora Duncan il giorno dopo il suo arrivo dall’Europa. Vivace,
energica, brillante, Isadora ha parlato di tutto, ma sempre tornando al suo
tema principale: la comprensione che dovrebbe esistere tra Russia e Ame-
rica e il suo sogno di aiutare l’America a giungere a quella comprensione
attraverso la sua danza.
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5 Da un manoscritto di Isadora pubblicato in Ir. Duncan and A. Ross Macdougall, op. cit.,
pp. 45-46. Ripubblicato in F. Rosemont, op. cit., pp. 67-8.



«Loro», intendendo le autorità americane di immigrazione che volevano
impedirle di tornare in patria, «dicono che faccio propaganda, che predico
la rivoluzione. Non sono un politico. Sono un’artista. Ma colla mia danza
cercherò di aiutare l’America a capire il meraviglioso spirito della Russia.
Lo spirito che dopo cinque anni di guerra e carestia non nutre odi o ama-
rezza. La cosa più meravigliosa nel mondo di oggi. 
Lo spirito della Russia è lo spirito della gente comune di qualsiasi Paese.
Sincero. Desideroso di bellezza. 
Ricordo che prima di lasciare l’America a New York, giù nell’East Side,
quando le mie allieve danzavano, la povera gente che sedeva tra il pub-
blico gridava e mi supplicava di rimanere a insegnare ai loro bambini il
tipo di danza che facevano le mie allieve. Ma non potei: non avevo una
scuola, non avevo alcun sostegno. Per una scuola così come la sognavo
avevo bisogno del sostegno del Governo. Così andai in Francia. Lì,
quando parlai del mio sogno di una scuola, fui derisa. 
E così partii per la Russia. Il Commissariato per l’Educazione mise un me-
raviglioso palazzo e degli spazi esterni a mia disposizione. All’inizio i miei
allievi erano circa un migliaio. Ma arrivò una terribile carestia e il Go-
verno non riusciva più a provvedere al cibo per tutti, così furono riman-
dati a casa tutti, tranne una ventina, quelli con maggiore talento. Spero di
poterli portare in America. Potrebbero mostrare all’America, meglio di
quanto possa farlo io, qual è lo spirito della Russia». 
Quando le ho chiesto come sono l’arte e la vita in Russia, Isadora Dun-
can ha detto: «La vita in Russia è molto dura e l’arte ne soffre, ma dalla
comune sofferenza è cresciuta una comprensione, uno spirito comune.
Tutti sono eguali nella sofferenza: tutti si avvicinano l’uno all’altro nella
sofferenza, questo è ciò che intendo per spirito della Russia».
«L’uomo più consapevole di questo spirito è Lunačarskij, il Commissario
per l’Educazione. L’ho visto nel cuore della notte a Mosca mentre cam-
minavamo con difficoltà nella neve, colla testa in aria, completamente in-
differente a quanto gli stava attorno, mentre meditava qualche piano per
il futuro.
Sempre, in Russia, è il futuro».6

6 – IL COMMISSARIO

C’è un uomo che vive su una collina che si leva su un’ansa del fiume. Da
lì il suo sguardo domina l’intera Mosca e le pianure circostanti, le scintil-
lanti cupole colorate e le croci di molte chiese, e le possenti torri del
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6 Intervista pubblicata in Soviet Russia, organo ufficiale newyorchese dei Friends of Soviet
Russia, vol. VII, n. 10, 15 novembre 1922, p. 270. Il pezzo è stato ristampato con modifiche
in Ir. Duncan and A. Ross Mcdougall, op. cit., pp. 77-78 e ristampato in F. Rosemont, op. cit.,
pp. 69-70. 



Cremlino, e nella sua immaginazione popola la città e le pianure di una
grande, nuova razza umana. Da lì ha la visione della gloriosa gioventù che
sarà creata per il Paese dell’Internazionale. Come Prometeo, quest’uomo
darà all’umanità la fiamma per la sua rigenerazione. 
Sulla collina dove vive sta un immenso palazzo in rovina, che fu costruito
per uno dei favoriti di Caterina la Grande. Le sue forti mura hanno resi-
stito al peso dei secoli, ma all’interno i soffitti sono crollati e dei pavi-
menti restano solo le strutture. Sulla sua cupola più alta sventola la
bandiera rossa della Rivoluzione: l’uomo che vive sulla collina la guarda
cogli occhi che scintillano d’amore e dice: «Colla forza di questa bandiera
questo palazzo sarà ricostruito, si trasformerà in un tempio e sarà abitato
da tremila giovani, ragazzi e ragazze, che diventeranno forti e splendidi
atleti. Una banda che colle menti libere e i muscoli perfetti lavorerà al fu-
turo dell’umanità». 
Indica in basso il Cremlino e dice: «Questa diventerà una fortezza più so-
lida di quanto il Cremlino sia mai stato». E mentre sentiamo i rintocchi
delle campane delle chiese di Mosca, dice, con una indefinibile espres-
sione di dolcezza: «Altre campane suoneranno per altri fini».
Come la sua voce si interrompe, sentiamo cantare delle voci maschili e
vediamo scender giù per la collina verso il fiume un centinaio di giovani
nudi. Sono i suoi primi discepoli. Vivono qui sulla collina, in cinquecento,
dentro le tende. Giovani soldati per i nuovi campi di battaglia, per riuscire
a creare una umanità migliore e più bella.
Mentre l’uomo, il compagno Podvojskij, sta eretto sull’alto terrazzo del
grande palazzo in rovina, la bandiera rossa sventola verso il cielo proprio
sulla sua testa, e lui guarda giù verso le sue truppe. Nei suoi occhi c’è
amore e lungimiranza, come non se ne trova normalmente negli occhi di
un essere umano, ma come si immagina negli occhi di un dio. Guardan-
dolo in piedi lì, col suo grande sogno di un mondo nuovo negli occhi,
mi girai verso il mio compagno e gli dissi: «Questo grande rivoluzionario,
il compagno Podvojskij, il migliore dei comunisti, questo è un uomo si-
mile a un dio».7

7 – IL COMPAGNO PODVOJSKIJ

Me ne stavo sdraiata sull’erba sulla Collina dei Passeri8. Guardavo in su e
vidi, contornato dal cielo, un volto che faceva un’impressione di forza, im-
maginazione e di una dolcezza speciale. Era il compagno Podvojskij, che
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7 Testimonianza pubblicata sul London Daily Herald nell’ottobre 1921 e riprodotta in Ir.
Duncan e A. Ross Mcdougall, op. cit., pp. 67-69. 
8 È la Vorob’evy gory, una grande area verde collinosa sulla riva destra del fiume Moscova
creata sulle rovine dello Yacht Club Imperiale, e oggi sede dell’Università di Mosca. Vi era
stato costruito il cosiddetto Stadio Rosso, che sotto la direzione di Podvojskij aveva ospitato
parate ginniche e sportive di almeno 18.000 partecipanti. 



mi aveva scorto dalla sua casa ed era venuto a salutarmi. Le sue mani
forti mi rimisero in piedi, e io lo guardai negli occhi che erano blu e bril-
lavano, ed erano a tratti duri e a tratti molto dolci e ridenti. 
«Ora che sei venuta qui, sei la mia prigioniera», disse. «Io comando tutta
l’Armata Rossa, e sono anche il tuo comandante. Tu devi rimanere qui e
darci la tua Idea. Ne ho sentito parlare. Si è sparsa per il mondo». 
«Ma che utilità può avere la mia Idea per i soldati?», chiesi.
«Che dici? Non sai che abbiamo nuovi soldati, qui», rispose. «Il soldato
nudo, senza uniforme e senz’armi. E anche soldatesse. Lassù in cima alla
collina, tra i boschi, c’è l’accampamento per la gioventù. Cinquecento tra
ragazzi e ragazze vivono all’aperto nella vallata. Stiamo costruendo un
grande stadio per cinquantamila persone. Sarà pronto l’estate prossima.
Stiamo organizzando grandi feste di danza, canti e musica. Sull’altra col-
lina, dove vedi quel grande palazzo rotondo, stiamo preparando una casa
per duemila bambini che saranno educati secondo gli ideali del nuovo
mondo. Devi rimanere con noi e aiutarci a fare tutto questo. Guarda, ecco
arrivare i miei giovani soldati. Vanno giù al fiume a nuotare». 
Guardai. Scendevano dall’alto un centinaio di ragazzi, vestivano solo mu-
tandine da bagno. Cantavano. Erano meravigliosi: scendevano giù per il
pendio al ritmo dei loro canti. Erano seguiti da un gruppo di ragazze. Mi
dispiacque vedere le ragazze con pantaloncini da bagno e magliette. Non
sembravano belle e libere come i ragazzi. Dissi subito al compagno Pod-
vojskij che i pantaloncini da bagno delle ragazze erano sbagliati, e anche
le mutandine dei ragazzi. Gli dissi che dovevano tutti indossare delle corte
tuniche, come Achille, e che le ragazze non dovevano venire dopo i ra-
gazzi, ma tutti assieme dovevano scendere giù danzando mano nella
mano. Gli chiesi cosa cantassero. Le parole erano qualcosa come:

Morte agli speculatori!
Morte ai parassiti!
Siamo la nuova libera armata della terra!

«Cantano Morte agli speculatori. Vedi», disse Podvojskij, «questo è il mo-
tivo per cui i ragazzi vengono prima. Hanno da fare un lavoro crudele, e
forse non siamo ancora arrivati alla fase in cui si danza. Questi sono i sol-
dati della Rivoluzione!».
Podvojskij abita in una semplice capanna di legno con sua moglie e i suoi
cinque figli. Vivono in una semplicità spartana, i bambini stanno a piedi
nudi per tutta l’estate. Una volta, mente ispezionavo il castello in rovina,
trovai i suoi bambini che correvano su un pavimento cosparso di pezzetti
di vetro. Cercai di metterli in guardia, ma Podvojskij mi fermò. «Sono i fu-
turi soldati della Rivoluzione», disse. «Devono imparare a non aver paura
di nulla». Dicono che i bolscevichi siano dei banditi. Podvojskij è l’alto
commissario. Se volesse, potrebbe vivere nel lusso in un palazzo, e avere
una Rolls Royce. Tutte queste cose sono a sua disposizione, ma lui pre-
ferisce vivere in due stanze nude e mangia ogni giorno esattamente la
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stessa razione dei suoi soldati. Mi disse: «Questo è il motivo per cui i miei
soldati mi seguono e mi ascoltano, perché sanno che, guerra o pace, con-
divido le loro fatiche e mangio il loro stesso cibo. E questo è il motivo per
cui, quando erano vicini i Bianchi, ed eravamo appena un drappello di
soldati malnutriti, siamo riusciti a respingerli. È stato perché i miei soldati
sapevano che, per l’Ideale, io vivevo e soffrivo e morivo di fame esatta-
mente come loro. E così erano pronti a seguirmi fino alla morte, ovun-
que!».
Mentre Podvojskij mi diceva queste cose, io mi sentivo proprio come uno
dei suoi soldati: sentivo che avrei potuto seguirlo fino alla morte, ovun-
que. Podvojskij è una grande anima di eroe. È un uomo con un cuore e
con un senso della pietà che lo fa assomigliare a Cristo, ha una mente
come quella di Nietzsche e una visione come quella che avranno gli uo-
mini del futuro. Una volta, in una delle stanze nude della sua capanna,
detti una lezione di danza ai suoi figli. «Isadora! È meraviglioso», mi disse.
«Riconosco appena i miei figli. In un’ora si sono trasformati. Ma ho paura
che tu li ammorbidisca. Loro debbono essere formati come soldati della
Rivoluzione». 
«Sì», risposi, «questo è giusto, ma come può la mia danza ammorbidirli? Io
insegnerò loro grandi movimenti eroici. Le tue bambine danzeranno, e i
tuoi bambini danzeranno come Sofocle davanti alle armate, e ispireranno
in loro grandi atti di eroismo».
«Bene», fece, «se insegnerai loro danze del genere, tu stessa devi vivere in
modo più eroico. Molti anni di successo ti hanno ammorbidita. Ricono-
sco lo spirito, ma devi venire qui e vivere come viviamo noi. Allora sarai
completa».
Ahimè! Arrossii davanti a quella figura magra, a quel viso da Cristo, a que-
gli occhi eroici. Che cos’ero io, una povera sibarita pagana abituata ai
letti morbidi e al buon cibo? Ahimè! Ahimè! Perché l’artista e il santo sono
così lontani l’uno dall’altro? Un santo non è mai stato un artista e un arti-
sta non è mai stato un santo. Il Beato Angelico, San Francesco, sono le
eccezioni che confermano la regola. 
Una sera Podvojskij mi condusse in cima alla collina e mi mostrò delle ro-
vine. «Lì un tempo c’era un ristorante alla moda», disse. «La ricca borghe-
sia di Mosca, dopo aver mangiato lautamente ed essersi goduta a voluttà
lo spettacolo di ballo, era solita venire quassù in carrozza, mangiare e
bere champagne, ascoltare musiche gitane fino alla mattina. Ora è tutto
in rovina».
Guardai alle ceneri nere, mentre la luna si alzava sulle cupole dorate della
Chiesa del Redentore.
«Quello che dici è vero», dissi. «Dei doni sacri della vita quella gente non
sapeva nulla. Annegavano la loro coscienza nello champagne e nelle mu-
siche gitane. Al popolo russo, ai bambini russi non pensavano mai».
«Vieni con me», disse Podvojskij. Mi prese per mano e mi portò all’inizio
di una stradina che scendeva giù per la collina. Mentre camminavamo, il

Dino Audino Editore 7



sentiero diventava sempre più ripido e difficile. I miei piedi scivolavano,
confesso che ebbi paura. I rami mi strappavano il vestito, mi ferivano le
braccia, temetti di cadere. Era molto scuro. Podvojskij mi dette la mano.
«Appoggiati a me, e seguimi». I sassi cominciavano a muoversi sotto i miei
piedi, il cammino diventava sempre più difficile e scosceso. Adoravo il
genio di Podvojskij, ma debbo ammettere che cominciai a sentirmi adi-
rata con lui per il fatto di avermi portato su quella strada pericolosa e im-
possibile. Dopo un po’ arrivammo vicino al fiume. Ero completamente
esausta, e mi voltai verso Podvojskij con un’aria di rimprovero, quando
lui disse: «Cara Isadora», e portò la mia mano verso le sue labbra. «Ti ho
portato giù per questo sentiero tortuoso: è un simbolo. Ho voluto mo-
strarti che, se vuoi restare in Russia, la tua strada sarà stretta e ardua come
questa. Nella tua vita hai conosciuto grandi teatri e pubblici plaudenti. È
tutto falso. Hai conosciuto trains de luxe9 e alberghi costosi. È tutto falso.
Gli applausi, falso. Tutto falso. Ora sei venuta in Russia. Con questa pic-
cola stradina pericolosa ho voluto insegnarti che, se vuoi lavorare per la
Russia, la tua strada deve essere così. Non i grandi teatri d’opera, le or-
chestre, il pubblico in delirio. No, no, tutto quello non porta da nessuna
parte. Se vuoi risultati per il tuo lavoro, va’ sola tra la gente. Danza le tue
danze in piccoli granai in inverno e nei campi in estate. Insegna alla gente
il significato delle tue danze. Insegna ai bambini. Non chiedere che ti si
ringrazi!»10

8 – IL PRIMO MAGGIO

Il primo maggio a Mosca c’era una vista meravigliosa. Le strade erano
come rose scarlatte. Migliaia di uomini, di donne e bambini, coi fazzoletti
rossi in testa e le bandiere rosse in mano cantavano l’Internazionale.
Tutta questa gente aveva vissuto per quattro anni di pane nero e riso gri-
gio, ma credo che il primo maggio significasse per loro più gioia di
quanto benessere avevano vissuto sotto lo zar. Era una grande vista,
quelle folle, gioiose e fiduciose, che cantavano:

Il mondo sta cambiando radicalmente!
Non siamo niente, saremo tutto!11

Mente guardavo e ascoltavo, mi auguravo che quest’inno venisse tra-
smesso alla radio in tutto il pianeta12.
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9 In francese nel testo originale.
10 Da un manoscritto di Isadora pubblicato in Ir. Duncan e A. Scott Mcdougall, op. cit., pp.
70-76. Ripubblicato in F. Rosemont, op. cit., pp. 73-7. 
11 Sono due versi dell’Internazionale, l’inno scritto da Eugène Pottier per celebrare la Co-
mune di Parigi, nella traduzione di Franco Fortini. 
12 Da un manoscritto di Isadora pubblicato in Ir. Duncan e A. Ross Mcdougall, op. cit., p.
135.



9 – DISCORSO TENUTO AL TEATRO DA CAMERA 

Mi dispiace di non saper parlare russo. Sono americana, e sarebbe molto
più facile per me parlarvi in inglese. Parlerò in tedesco, perché so che la
maggior parte del pubblico capisce il tedesco e anche perché Il’ija Schnei-
der può tradurre in russo tutto ciò che dirò della mia Arte, della mia Vita
e della mia Scuola. Dovete perdonarmi se sembro un’egoista, perché par-
lerò di me, ma la mia vita è strettamente legata alla mia arte, e ciò a tal
punto che debbo per forza fare riferimento ad essa. 
Sono nata in America nella città di San Francisco, nel giorno in cui vi
scoppiò la rivoluzione. Naturalmente era una rivoluzione “dorata”: era il
giorno “dorato” in cui le banche di San Francisco fallirono. La gente in-
furiata riempì le strade. Nel giorno della catastrofe mia madre si aspettava
la mia nascita da un momento all’altro. Mi disse in seguito che era sicura
che il bimbo che aveva in grembo sarebbe diventato un essere straordi-
nario. Mio padre era coinvolto nella catastrofe delle banche. La nostra
casa era circondata da una folla minacciosa, e tutta questa eccitazione,
queste ansie, questa paura avrebbero avuto effetto sul bimbo che aspet-
tava. Ecco perché pensava che sarei diventata qualcuno di straordinario. 
Dopo quei giorni tempestosi, mia madre fu abbandonata al suo destino
con quattro bimbi da mantenere. Sebbene avesse un’educazione, dando
lezioni di musica non riusciva a guadagnare più di un tozzo di pane per
sé e i suoi figli […] quando ricordo la mia infanzia, vedo davanti a me una
casa vuota. Mia madre a lezione, noi bimbi sedevamo soli, per lo più af-
famati e, durante l’inverno, per lo più al freddo. Sebbene nostra madre
non ci desse cibo materiale, ci dava abbastanza cibo per lo spirito. Di-
menticavamo la fame e il freddo mentre ci suonava Schubert e Beetho-
ven, o ci leggeva Shakespeare, Shelley e Browning. 
Quando ero piccola, non avevo giocattoli o divertimenti. Spesso correvo
sola nei boschi o sulle rive del mare e lì danzavo. Sentivo che i vestiti e
le scarpe mi erano di impedimento. Le scarpe erano la mia catena e i ve-
stiti la mia prigione. Così mi toglievo tutto. E non vista da alcuno, tutta
sola, danzavo nuda sulla riva del mare, e mi sembrava che il mare e tutti
gli alberi danzassero con me. 
Siccome mia madre era molto povera, e spesso non avevamo il denaro
per le necessità della vita, i nostri vicini, che apprezzavano il mio talento
per la danza, consigliarono mia madre di farmi danzare in pubblico, così
che potessi guadagnare qualcosa. Fui costretta, a quattro anni, a danzare
in pubblico. Per questo non mi piace che i bambini danzino in pubblico
per denaro: io so cosa significa danzare per un pezzo di pane. Ma quella
stessa necessità che costrinse me a quattro anni a danzare in pubblico,
porta i bambini della nostra scuola di fronte al pubblico. Non abbiamo da
mangiare, non abbiamo denaro per pagare l’acqua e la luce. Per sostenere
la nostra Scuola siamo costretti a dare spettacoli. Ma vi supplico, quando
guardate questi bambini, non vedeteli come piccoli attori davanti a un

Dino Audino Editore 9



fondale di teatro. Voglio che li vediate contro un fondale fatto di natura,
dove potrebbero danzare liberi sull’erba e tra gli alberi. Vi mostro solo un
piccolo gruppo dei miei allievi, poiché la casa in cui la scuola si trova ora
non ha una sala di danza abbastanza ampia. C’è una stanza per non più
di venti ragazzi. Non è sufficiente. Voglio dare al futuro migliaia di bam-
bini sani e felici.
(Qui gli allievi danzano la Marcia del Requiem di Schubert13.) 
Come sono belli questi bambini, vero? Voglio che tutti i bambini della Rus-
sia siano così. Dopo i libri, dopo lo studio, voglio dire a tutti loro: venite,
bambini, danziamo. Voglio che in Russia ogni bimbo abbia questa natura-
lezza, questa gioia, questa bellezza, perché deve essere la loro. Mi dispiace
poter dare la mia arte e il mio lavoro solo a un piccolo gruppo di bambini.
Avete mai letto l’Émile di Rousseau? Dice che il bimbo vive ogni giorno
una vita intensa e meravigliosa, e che bisogna dargli la possibilità di far
uso di tutto questo. Io non “insegno” ai bambini: non ho sistemi o me-
todi speciali. Non dico loro: «Mettete le braccia così, o i piedi così». Avete
visto voi stessi che i bambini danzano in modo molto naturale. Avete visto
che i movimenti non sono insegnati, che crescono come piante, che si di-
spiegano come fiori.
I bambini non comprendono l’insegnamento verbale. Le parole, per loro,
non sono vive. Loro apprendono tramite i movimenti. Fino a dieci, dodici
anni imparano di più dalla loro anima. Ma ora nessuno crede più nel-
l’anima. Così dico che imparano dallo spirito, dall’intuizione. Ho notato
che i più piccoli capiscono Beethoven e Schubert, ma non riuscirebbero
mai a farlo colle parole, questo riesce loro solo tramite il movimento. Si
formano in modo tanto naturale, così come fanno le piante colle loro sen-
sazioni. La vita del bimbo cambia continuamente, e ogni pedagogo che
lo voglia si adatta a lui, che è come una pianta, non è mai statico, è in
crescita continua. Il pedagogo deve dare al bimbo qualcosa di nuovo ogni
giorno. 
Oggi avete visto che ogni bambino danza la stessa danza in modo di-
verso, bisogna approcciare ogni bambino separatamente, perché ognuno
è diverso dall’altro.
Odio i muscoli, le braccia e le gambe. Non dico mai a un bambino: «Tie-
niti così»; oppure «fai questo». Non mi piace la cultura fisica, gli sport. Non
mi piace il sistema Dalcroze. Credo che sia un gran peccato, un crimine
commesso contro la natura del bambino. Un bambino ha bisogno di qual-
cosa di diverso. Ha bisogno di naturalezza senza pressioni, senza in-
fluenze. Non è necessario sottometterlo a delle richieste. Dovrebbe, come
una pianta, dispiegarsi al sole e alla luce.
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Qui, nella nostra testa, c’è la conoscenza, il pensiero; qui nel nostro petto
c’è un motore che dà energia alle nostre più belle emozioni. Dico al bam-
bino: «Metti le mani qui sul petto, poi portale in alto e ancora più in alto
verso le stelle, i pianeti. Abbraccia il mondo intero colle tue braccia. Vai
verso l’universo. Sei solo un bambino, ma stai sulla terra. C’è un posto per
te nell’Universo».
Alcuni comunisti mi hanno detto che tutto questo è “mistico”. Le braccia
stese verso il cielo sono “mistiche”. Ma io insegno ai bambini a guardare
al di sopra di loro, a guardarsi attorno, a essere coscienti di tutto l’uni-
verso… Questo è misticismo? No, in me non c’è misticismo. Dico al bam-
bino: «Guarda il mondo, tutto l’universo danza con te, essere umano».
L’uomo, a differenza degli altri animali, tiene alta la testa, mentre i suoi
piedi rimangono sulla terra.
Presto i bambini verranno davanti a voi con movimenti semplici, e dovete
immaginare che è notte e che stanno guardando le stelle. Dico ai bam-
bini: «Quando correte nei boschi o in giardino cercate di restare liberi, di
essere in armonia con la natura. Andate e godete: saltate, giocate, ridete
e siate vivaci». Ma non sono dell’opinione che hanno alcuni dei vostri pe-
dagoghi secondo cui dovrebbero essere lasciati senza guida, urlare e com-
battersi l’un l’altro come pellirosse selvaggi. No, il bambino deve imparare
l’autocontrollo, deve imparare a esprimere le sue sensazioni in modo ar-
monioso. Fare in modo che un bambino cresca con una danza dinamica
è difficile, ma portarlo a mantenere la pausa musicale, come i bambini
hanno fatto or ora nella marcia di Schubert davanti a voi, è ancora più dif-
ficile. Ho notato che dopo avevano guadagnato più forza da quella che
da una danza dinamica.
Voglio davvero sapere qual è la vostra opinione sul mio sistema educa-
tivo. (Grande applauso.) I più grandi complimenti fatti alla mia scuola sa-
rebbero se ogni madre del pubblico dicesse: «Vorrei anch’io che mio figlio
danzasse così». Sono venuta in Russia sperando di creare qualcosa di
grande, qualcosa di grandioso. La parola “bolscevico” che significa
“grande”, credo, mi ha infiammata, quando l’ho sentita pronunciare in
Europa. Ho immaginato che sarebbe stato possibile creare una scuola qui
per mille bambini. Tutto ciò di cui avevo bisogno era un grande luogo in
cui lavorare. Sono passati tre anni e ho atteso invano.
Quando sono venuta in Russia, non avevo intenzione di esibirmi pubbli-
camente. Durante questi tre anni ho chiesto alle autorità di darmi un
grande spazio riscaldato d’inverno e un’arena d’estate dove poter inse-
gnare la mia arte a mille bambini. Questi che avete appena ammirato
sono per lo più figli di operai e contadini. Non sono meravigliosi? E que-
sto non prova che possono essere colti e intelligenti? 
Ho il desiderio di dare la più grande gioia e la più grande bellezza ai figli
dei lavoratori. Di renderli così perfetti da essere invidiati dai figli dei mi-
lionari. Avrete sicuramente sentito parlare di Cornelia, da cui perle e dia-
manti sono paragonati alla bellezza naturale dei bambini. Vorrei che i
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lavoratori, vedendo danzare migliaia di bambini in una grande festa po-
polare, dicessero: «Questi sono i nostri gioielli!». 
Ho paura di avervi torturato stasera con questa conferenza. Avreste cer-
tamente preferito vedere ancora una volta le bambine danzare. Ma era no-
stra intenzione mostrarvi che cosa abbiamo raggiunto finora e la vostra
leggera sofferenza era necessaria, è forse la fondazione di una futura
scuola. Voi Russi amate discutere, vi prego di farmi sentire le vostre opi-
nioni (Una voce dal pubblico: «Perché non ci sono maschi tra le allieve?»)
Ho voluto avere cinquecento maschi e cinquecento femmine nella mia
scuola. Perché è una scuola di vita e non di danza. È opinione corrente
che il danzare è cosa femminile e quindi solo ragazze sono entrate nella
mia scuola. Ma, personalmente, avrei preferito dei ragazzi, perché più ca-
paci di esprimere l’eroismo di cui la nostra epoca ha così bisogno.14
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