Estratto da II punto in movimento
LETTERA APERTA A WILLIAM SHAKESPEARE O... “COME NON CI PIACE”

Caro William Shakespeare,

cosa ti ¢ successor! Un tempo sentivamo di poter fare affidamento su di te. Eravamo pronti all’approvazione o alla
censura dei nostti sforzi sul palco, com’e normale che sia; ora invece sei tu a subire critiche ferocissime. Alla lettura delle
recensioni del nostro Tito Andronico, che cilodavano per aver salvato quel tuo terribile testo, non ho potuto fare a meno
di provare una fitta di senso di colpa: a voler essere onesti, infatti, a nessuno di noi, durante le prove, il testo era parso
tanto terribile. Naturalmente siamo stati ben presto resi edotti del contrario e io per primo avrei accettato I'idea che
questo potesse essere il tuo testo meno riuscito, se non fossi stato assalito da alcuni inquietanti ricordi. Quando misi in
scena Pene d'amor perdute, per esempio, non ci fu quel critico che affermo che quello era il tuo testo «pit debole e scioccon?
E che dire del Racconto d’inverno? Ricordo una recensione in cui si diceva che: «Questa ¢ la peggior opera di Shakespeare,
una robaccia assurda e prolissa». Al tempo mi ero messo al lavoro illuso che I/ racconto d'inverno fosse un testo
meraviglioso, stupendo, estremamente commovente nella sua irrealta, una favola il cui lieto fine, la statua che torna alla
vita, fosse realmente un miracolo compiuto dalla saggezza e dalla capacita di perdonare finalmente acquisiti da Leonte.
Temo di non aver considerato il fatto che ¢ difficile credere a un miracolo, quando e cost improbabile che accada.
Immagino che — magari gradualmente — avrei fatto meglio a prepararmi all’idea che La fempesta® sia stato il tuo piu grande
errore. Naturalmente io I'avevo creduta, a torto, la tua opera meglio riuscita; I'avevo immaginata come un Faust al
rovescio, il dramma conclusivo del tuo ciclo sulla pietzl e sul perdono, un lungo temporale ininterrotto che giungeva alla
quiete solo nelle pagine finali. Credevo che I'avessi scritta nel pieno delle tue facolta mentali e che fosse questo il motivo
per cui e dura, spigolosa e drammatica. Credevo che non fosse un caso il fatto che nei tre filoni in essa presenti fossero
messi a contrasto un Prospero solitario e alla ricerca della verita, dei signori rozzi e assassini e dei buffoni avidi, cupi e
malvagi. Credevo infine che non ti fossi improvvisamente dimenticato le regole basilari della drammaturgia, come per
esempio quella di “rendere ciascun personaggio simile a qualcuno che possa trovarsi tra il pubblico”, ma che invece
fosse stata una tua deliberata scelta quella di porre il tuo piu grande capolavoro su un piano superiore, un po’ pit lontano
da noi. Ora, invece, leggendo le recensioni vengo a scoptire che La fempesta ¢ la tua commedia peggiore — questa volta
per davvero — e ti chiedo per- dono per non essere riuscito a mascherarne meglio 1 punti deboli. Per fortuna ho acquisito
consapevolezza dei miei errori mentre mi trovavo ancora a Stratford e cosi, avendo qualche giorno libero prima di
partire, ho pensato di andare ad assistere a uno dei tuoi indiscussi capolavori. Ho dato un’occhiata al programma. Davano
Re Giovanni. Stavo per prenotare i biglietti quando mi sono ricordato di aver letto che quest’opera era «un pasticcio
informe» e cosi alla fine ho deciso di non sprecare tempo con essa.

La sera dopo andava in scena Giulio Cesare, ma ho letto che questo era «uno di quelli terribili», quindi sono passato
direttamente a Cimbelino (confesso di essere sempre stato segretamente innamorato della florida fantasia di questo
racconto). Tuttavia, proprio all’ultimo, sono riuscito a dare una scorsa alle critiche esposte in teatro e ho scoperto che,
sebbene tutti fossero concordi nel ritenere che la messa in scena fosse di altissimo livello, il testo in sé era «stupido e
insensato come Tito Andronicon. Cosi, anche se normalmente mi fa piacere assistere a spettacoli ben diretti e interpretati,
spero mi capirai se ho lasciato perdere: quella sera avevo solo voglia di ascoltare un buon testo.

Poi la mia attenzione e stata colta dalle parole Comse vi piace. Era li, in grassetto: «Matinée alle quattordici e trenta, Come vi
piace» — 'unico tuo lavoro sul quale non ho mai sentito dire nulla di male, I'opera per antonomasia al di sopra di ogni
sospetto. Cosi ho pagato e sono entrato. Ora devo confessarlo. Il tuo Come vi piace non mi piace. Scusami, ma lo trovo
troppo gioviale, come la pubb]icitél di una birra, privo di poesia e, francamente, non molto divertente. Quando uno dei
cattivi si pente solo perché per poco non veniva divorato da una leonessa e un altro, mentre ¢ in testa al proptio esercito,
incontra per caso un vecchio religioso e si converte, comincio davvero a perdere la pazienza.

Quindi adesso, caro autore, non saprei proptrio cosa dire. Trovo la maggior parte delle tue opere dei veri e propri miracoli
— tranne Come vi piace. 1 critici trovano la maggior parte delle tue opere di una noia mortale — tranne Come vi piace. 11
pubblico le adora tutte — incluso Comse vi piace. Come mai questa strana divisione? Esiste un legame tra questi giudizi
stranamente contrastanti? Il fatto che al diploma scolastico ho presentato Come vi piace pud avere qualcosa a che fare con
tutto cio? Assistere per dovere professionale, volente o nolente, anno dopo anno, a ogni nuovo allestimento di un testo
shakespeariano pué; forse averli impastati tutti in un unico, confuso incubo di origine scolastica? Chissa.

2 The Tempest, di William Shakespeare (1610-1611 ca.), regia di Peter Brook (1957 e poi anche 1968 e 1990). (NdT)



Estratto da Tra due silenzi

Vorrei cominciare dall'inigio: qual é stata la sua genesi artistica a teatro? Come ha cominciato? Puo parlarci della sua formazione da
bambino? Qual ¢ stato il germe della sua vocazione artistica?

Vorrei sapetlo anch’io. Credo non esista nulla che si possa considerare davvero il frutto di una riflessione o decisione
chiara. Mi sembra che ogni volta che qualcuno assume una decisione chiara questa finisca quasi sempre per rivelarsi
sbagliata oppure per essere riconsiderata in seguito, per una ragione qualsiasi, da chi 'aveva presa in partenza. Quello
che posso dire ¢ che mio fratello era un medico, e percio i miei genitori erano convinti che io dovessi diventare avvocato.
A loro piaceva I'idea di poter dire: «Un figlio e dottore e Daltro sara avvocatow, e piaceva anche a me, perché non avrebbe
dovuto? Aveva un suo senso. 1l teatro mi piaceva, e ancora di piu il cinema, ma non mi era mai venuto in mente che
potessero diventare una professione almeno fino ai sedici anni, quando ho capito che dopotutto neanche andare a scuola
lo era. Percio, finiti gli studi ho proclamato: «Voglio fare del cinema». Al che mio padre ha risposto: «Facciamo un patto.
Tu prova pure a lavorare nel cinema, ma a una condizione: tra un anno ti iscriverai all’universita». Riteneva, saggiamente,
che in questo modo o mi sarebbe passata subito la voglia o, al contrario, sarei stato invogliato a metterci pit impegno.
Cosi ho provato a lavorare nel cinema per un anno e poi sono andato all’universita, che si ¢ rivelata un’esperienza
terribile.

Nel corso di quell’anno avevo dimenticato il latino e a quei tempi non si poteva frequentare I'universita senza sapetlo.
Percio ho dovuto seguire un corso e li ho incontrato un’anziana signora, che studiava latino anche lei. Le ho chiesto
come mai lo facesse. «Perché voglio comporre musica per il teatrow, ha risposto. A quel punto ho voluto sapere cosa
C’entrasse il latino e ho scoperto che era un requisito per accedere alla scuola di musica di Oxford. Sono felice di dirvi
che all’eta di settantacinque anni quella donna ha davvero scritto la musica per un dramma di Shakespeare che ¢ stato
allestito in un giardino di Oxford. La sua storia mi ha fatto riflettere sul fatto che forse esistono vie indirette che possono
condurre a fare cose molto interessanti. E questo mi ha dato la forza per riuscire a finire I'universita.

A quell’epoca ormai, dato che piu che allo studio per la maggior parte del tempo mi dedicavo a fare spettacoli, film e
roba del genere, fare carriera nel mondo dello spettacolo aveva cominciato a sembrarmi una cosa ragionevole. Pensavo
di voler fare il regista, percid sono andato da un magnate italiano che gestiva una grande compagnia e gli ho detto:
«Voglio dirigere un film». Quello mi ha preso la mano e se I’¢ premuta sul cuore. «Ragazzo» ha esclamato. «Vieni a
lavorare per me. Fallo per sette anni e vedrai che quando saranno passati avrai imparato abbastanza da poter dirigere un
film». Sette anni a quell’eta sembrano una vita. Percio me ne sono andato, ed ¢ stata una fortuna, perché 'anno seguente
lui € andato in bancarotta, ha mollato tutto e si ¢ titirato in un monastero in Italia.

Io invece sono andato a lavorare in una compagnia cinematografica, dove passavo tutto il tempo a proporre
sceneggiature che sembravano non interessare nessuno. Pensavo: «Be’, che altro mi resta? Ah, gia, ¢’¢ il teatro. Li si puo
rischiare di pit, perché i costi sono inferiori». Cosi sono andato all’Old Vic e ho chiesto: «Posso dirigere uno spettacolo?.
Mi hanno risposto: «Quando avrai fatto una tua regia diccelo e verremo a guardarlan. Ho scritto una lettera a un piccolo
teatro che conoscevo per chiedere loro la possibilita di dirigere uno spettacolo, ma ho creduto di dover spiegare come
mai avessi scelto una realta piccola come la loro. Percio ho scritto una lunga lettera di spiegazioni alla quale ho ricevuto
questa risposta: «Gentile signore, siamo onorati dalla sua proposta, ma ci vediamo costretti a rifiutare». In quell’occasione
ho appreso quella che forse ¢ la lezione piu importante per un regista, e cio¢ che per raggiungere il livello in cui il proprio
lavoro possa essere accettato bisogna ridurre le cose al minimo. Cost ho trovato un teatro di circa venti posti, dove una
produzione costava al massimo cinquanta dollari. E intendo proprio il costo dellintera produzione di un nuovo
spettacolo. Era gestito da una donna tosta, nei cui occhi potevo leggere chiaramente il pensiero: «Ecco un ragazzo che
non ha mai combinato niente nella vita e che si ¢ messo in testa di dirigere uno spettacolo benché non abbia il minimo
di esperienza. Be’, tanto vale rischiare». Ed ¢ cosi che tutto ¢ cominciato.



Estratto da La qualita del perdono

Nel Medioevo, un monaco era solito tenere sul tavolo davanti a sé un teschio e una clessidra. Ogni granello di sabbia
che scendeva gli ricordava il tempo: quanto sia breve, quanto sia facilmente sprecato e come ogni momento che passa
sia an- dato via per sempre.

In questa immagine possiamo vedere tutti gli aspetti della differenza fra il tempo di ogni giorno e il tempo del teatro,

per gli attori, il regista, lo spettatore e I'autore. Due ore di rappresentazione teatrale! possono essere niente piu di un
modo per ammazzare il tempo oppure una concentrazione di espetienze, come in Re Lear, che altrimenti richiederebbero
una vita intera.

Tutto lascia pensare che Shakespeare scrivesse a gran velocita. Sembrerebbe che la sua tranquilla, gentile facciata coptisse
una pentola a pressione di vorticosi, persino esplosivi atomi di pensiero, sensazioni, ricordi ed esperienze. Per questa
ragione, il nostro punto di partenza, avvicinandoci ai suoi versi, ¢ riconoscere la concentrazione e la densita di ciascuna
frase, spesso ingannevolmente semplice. E all'interno della frase, ciascuna parola, ciascuna forma, durata e suono non
possono prescindere dal proprio significato. Quando lavorai con Ted Hughes allo sviluppo di un linguaggio di parole
inventate per Orghast, egli rimase affascinato dall’osservare in se stesso il processo interiore di un poeta. Poco a poco, si
accorse di poter captare I’esatto momento in cui un significato cominciava a ritrovare una forma.

Nel teatro ottocentesco, 1 monologhi erano considerati una cassa di risonanza, e solo gli attori di enorme talento,
attraverso la pura intuizione, riuscivano a concentrarsi sui dettagli della vita delle parole, li dove si univano pensiero e
sentimento.

Nel Novecento, come reazione alla magniloquenza, subentrd un freddo approccio accademico. Esso insegno a una
nuova generazione di attori a studiare la struttura del verso come entita separabile dal suo significato. Cid porto molti
attori alla stessa zzpasse a cul sono portati i cantant lirici dai loro insegnanti. Shakespeare ¢ stato spesso descritto come
un autore di testi 2 meta strada tra il dramma e l'opera, ed ¢ utile vedere quanto questa prospettiva pud essere pericolosa.
Chiaramente, in entrambi i casi, I'unico punto d’inizio ¢ cogliere cosa ha ispirato le prime parole dello scrittore o le prime
note del compositore. Quasi sempre ci sono personaggi umani immersi in una particolare situazione umana. Se I'autore
o il compositore ne ¢ stimolato, allora il resto viene da sé. Ma nella lirica, le cose iniziano diversamente. Qui un artista
affronta un nuovo ruolo con un insegnante preciso ed esigente al piano; I'insegnante corregge l'artista nei dettagli del
ritmo e dellintonazione ben prima che il contesto, la situazione in sé, sia minimamente preso in considerazione.
Naturalmente, essi conoscono la storia in modo sommario. A guidarli ¢ il piccolo dettaglio di ogni situazione. Le parole
appaiono e sono queste parole ad aver ispirato al compositore la melodia. Sembra tutto semplicissimo, ma ¢ incredibile
quanto sia facile trascurare questo aspetto.

1 Nel testo originale, I'autore cita il prologo di Romeo e Giulietta: «Is now the two hours’ traffic of our stage» («Ecco quello che la nostra scena vi offrira in

due ore». (NdT)



Estratto da 1l dettaglio é il segreto
PAROLE, PAROLE, PAROLE

Quando il primo uomo delle caverne batté due pietre una contro I'altra e le sfrego per formare un angolo affilato, emise un
grugnito. Trascorsero i secoli, e mentre 'uomo perfezionava con fatica i suoi strumenti, contemporaneamente i suoi grugniti
si svilupparono in forme primitive di linguaggio.

L’uomo aveva bisogno di comunicare i propri sforzi a un altro essere umano. Tra i primi frammenti di significato ci furono le
sillabe che corrispondono a “bene” e “non bene”. E mentre egli scopriva che tra quei due estremi esistono tante tappe, questi
divennero obiettivi da raggiungere, e la strada per arrivarvi divento “migliore” o “peggiore”. 1l tempo passava, e il senso di
una meta e della lunga distanza che era necessario percorrere per raggiungerla resero “migliore” o “peggiore” un
incoraggiamento a continuare sulla strada intrapresa oppure una fonte di frustrazione e sconforto. “Migliore” o “peggiore”
divennero cosi i motori necessari al proseguimento dell’attivita.

Poi, per un milione di ragioni, fece la sua comparsa la religione, e di colpo i due estremi a cui tendere divennero “bene” e
“male”. “Bene” divenne il “grande irraggiungibile” e “male” divenne “il Male” [evil]. Dal Male al demonio [Devil] basto un
breve e fondamentale passo. E fu cosi che il male si trovo incarnato nei demoni e il bene negli angeli che conducono a Dio.
Da qui derivo la piu grande di tutte le scoperte umane: che sempre, in ogni manifestazione, forma, azione, “migliore” o
“peggiore” sono i grandi motori dell’evoluzione e della trasformazione.

Divenne allora chiaro che per ogni cosa esistono diversi livelli. Per artigiano, per artista, per il contemplativo. In ogni attimo
c’¢ la possibilita di raggiungere il “meglio” e quella di un inevitabile cedimento. L’'umanita divenne gradualmente consapevole
dell’esistenza di diversi livelli: un qualcosa che poteva essere rappresentato da una scala, dove gli angeli aiutano gli uomini a
salire e i demoni li fanno inciampare e li trascinano verso il basso.

Oggi, 'immagine che ci si presenta ¢ quella del grattacielo. A volte gli ascensori funzionano, ma altre (come durante e dopo
un uragano) siamo costretti a salire a piedi. Lo sforzo ¢ enorme, la fatica aumenta, e per ciascuno di noi esiste un momento in
cui ci rendiamo conto che non possiamo dare di pit. Guardiamo 1 piani che siamo riusciti a salire e ci accorgiamo di quanto
siano pochi rispetto al numero di quelli che mancano per poter uscire sulla terrazza del tetto, per godere della visione del cielo
e della luce brillante del sole. E il panorama cambia di piano in piano. In meglio: 'orizzonte diventa sempre piu vasto. Possiamo
vedere di piu, comprendere di pit. E meglio essere in alto, molto peggio trovarci nel buio umido delle cantine.

Capiamo cosi che in ogni attivita della vita ¢ presente dentro di noi la percezione di diversi livelli. Non abbiamo bisogno di
andare a cercare altrove: basta considerare una singola parola. E, in essa, una scala infinita di vibrazioni, piu sottili o grossolane,
di significati, piu sottili o grossolani.



