
Estratto da Il punto in movimento 
 
LETTERA APERTA A WILLIAM SHAKESPEARE O... “COME NON CI PIACE” 
 
Caro William Shakespeare, 
cosa ti è successo?! Un tempo sentivamo di poter fare affidamento su di te. Eravamo pronti all’approvazione o alla 
censura dei nostri sforzi sul palco, com’è normale che sia; ora invece sei tu a subire critiche ferocissime. Alla lettura delle 
recensioni del nostro Tito Andronico, che ci lodavano per aver salvato quel tuo terribile testo, non ho potuto fare a meno 
di provare una fitta di senso di colpa: a voler essere onesti, infatti, a nessuno di noi, durante le prove, il testo era parso 
tanto terribile. Naturalmente siamo stati ben presto resi edotti del contrario e io per primo avrei accettato l’idea che 
questo potesse essere il tuo testo meno riuscito, se non fossi stato assalito da alcuni inquietanti ricordi. Quando misi in 
scena Pene d’amor perdute, per esempio, non ci fu quel critico che affermò che quello era il tuo testo «più debole e sciocco»? 
E che dire del Racconto d’inverno? Ricordo una recensione in cui si diceva che: «Questa è la peggior opera di Shakespeare, 
una robaccia assurda e prolissa». Al tempo mi ero messo al lavoro illuso che Il racconto d’inverno fosse un testo 
meraviglioso, stupendo, estremamente commovente nella sua irrealtà, una favola il cui lieto fine, la statua che torna alla 
vita, fosse realmente un miracolo compiuto dalla saggezza e dalla capacità di perdonare finalmente acquisiti da Leonte. 
Temo di non aver considerato il fatto che è difficile credere a un miracolo, quando è così improbabile che accada. 
Immagino che – magari gradualmente – avrei fatto meglio a prepararmi all’idea che La tempesta2 sia stato il tuo più grande 
errore. Naturalmente io l’avevo creduta, a torto, la tua opera meglio riuscita; l’avevo immaginata come un Faust al 
rovescio, il dramma conclusivo del tuo ciclo sulla pietà e sul perdono, un lungo temporale ininterrotto che giungeva alla 
quiete solo nelle pagine finali. Credevo che l’avessi scritta nel pieno delle tue facoltà mentali e che fosse questo il motivo 
per cui è dura, spigolosa e drammatica. Credevo che non fosse un caso il fatto che nei tre filoni in essa presenti fossero 
messi a contrasto un Prospero solitario e alla ricerca della verità, dei signori rozzi e assassini e dei buffoni avidi, cupi e 
malvagi. Credevo infine che non ti fossi improvvisamente dimenticato le regole basilari della drammaturgia, come per 
esempio quella di “rendere ciascun personaggio simile a qualcuno che possa trovarsi tra il pubblico”, ma che invece 
fosse stata una tua deliberata scelta quella di porre il tuo più grande capolavoro su un piano superiore, un po’ più lontano 
da noi. Ora, invece, leggendo le recensioni vengo a scoprire che La tempesta è la tua commedia peggiore – questa volta 
per davvero – e ti chiedo per- dono per non essere riuscito a mascherarne meglio i punti deboli. Per fortuna ho acquisito 
consapevolezza dei miei errori mentre mi trovavo ancora a Stratford e così, avendo qualche giorno libero prima di 
partire, ho pensato di andare ad assistere a uno dei tuoi indiscussi capolavori. Ho dato un’occhiata al programma. Davano 
Re Giovanni. Stavo per prenotare i biglietti quando mi sono ricordato di aver letto che quest’opera era «un pasticcio 
informe» e così alla fine ho deciso di non sprecare tempo con essa. 
La sera dopo andava in scena Giulio Cesare, ma ho letto che questo era «uno di quelli terribili», quindi sono passato 
direttamente a Cimbelino (confesso di essere sempre stato segretamente innamorato della florida fantasia di questo 
racconto). Tuttavia, proprio all’ultimo, sono riuscito a dare una scorsa alle critiche esposte in teatro e ho scoperto che, 
sebbene tutti fossero concordi nel ritenere che la messa in scena fosse di altissimo livello, il testo in sé era «stupido e 
insensato come Tito Andronico». Così, anche se normalmente mi fa piacere assistere a spettacoli ben diretti e interpretati, 
spero mi capirai se ho lasciato perdere: quella sera avevo solo voglia di ascoltare un buon testo. 
Poi la mia attenzione è stata colta dalle parole Come vi piace. Era lì, in grassetto: «Matinée alle quattordici e trenta, Come vi 
piace» – l’unico tuo lavoro sul quale non ho mai sentito dire nulla di male, l’opera per antonomasia al di sopra di ogni 
sospetto. Così ho pagato e sono entrato. Ora devo confessarlo. Il tuo Come vi piace non mi piace. Scusami, ma lo trovo 
troppo gioviale, come la pubblicità̀ di una birra, privo di poesia e, francamente, non molto divertente. Quando uno dei 
cattivi si pente solo perché per poco non veniva divorato da una leonessa e un altro, mentre è in testa al proprio esercito, 
incontra per caso un vecchio religioso e si converte, comincio davvero a perdere la pazienza. 
Quindi adesso, caro autore, non saprei proprio cosa dire. Trovo la maggior parte delle tue opere dei veri e propri miracoli 
– tranne Come vi piace. I critici trovano la maggior parte delle tue opere di una noia mortale – tranne Come vi piace. Il 
pubblico le adora tutte – incluso Come vi piace. Come mai questa strana divisione? Esiste un legame tra questi giudizi 
stranamente contrastanti? Il fatto che al diploma scolastico ho presentato Come vi piace può avere qualcosa a che fare con 
tutto ciò̀? Assistere per dovere professionale, volente o nolente, anno dopo anno, a ogni nuovo allestimento di un testo 
shakespeariano può̀ forse averli impastati tutti in un unico, confuso incubo di origine scolastica? Chissà. 
 
 
2 The Tempest, di William Shakespeare (1610-1611 ca.), regia di Peter Brook (1957 e poi anche 1968 e 1990). (NdT) 
  



Estratto da Tra due silenzi 
 
Vorrei cominciare dall’inizio: qual è stata la sua genesi artistica a teatro? Come ha cominciato? Può parlarci della sua formazione da 
bambino? Qual è stato il germe della sua vocazione artistica?  
Vorrei saperlo anch’io. Credo non esista nulla che si possa considerare davvero il frutto di una riflessione o decisione 
chiara. Mi sembra che ogni volta che qualcuno assume una decisione chiara questa finisca quasi sempre per rivelarsi 
sbagliata oppure per essere riconsiderata in seguito, per una ragione qualsiasi, da chi l’aveva presa in partenza. Quello 
che posso dire è che mio fratello era un medico, e perciò i miei genitori erano convinti che io dovessi diventare avvocato. 
A loro piaceva l’idea di poter dire: «Un figlio è dottore e l’altro sarà avvocato», e piaceva anche a me, perché non avrebbe 
dovuto? Aveva un suo senso. Il teatro mi piaceva, e ancora di più il cinema, ma non mi era mai venuto in mente che 
potessero diventare una professione almeno fino ai sedici anni, quando ho capito che dopotutto neanche andare a scuola 
lo era. Perciò, finiti gli studi ho proclamato: «Voglio fare del cinema». Al che mio padre ha risposto: «Facciamo un patto. 
Tu prova pure a lavorare nel cinema, ma a una condizione: tra un anno ti iscriverai all’università». Riteneva, saggiamente, 
che in questo modo o mi sarebbe passata subito la voglia o, al contrario, sarei stato invogliato a metterci più impegno. 
Così ho provato a lavorare nel cinema per un anno e poi sono andato all’università, che si è rivelata un’esperienza 
terribile. 
Nel corso di quell’anno avevo dimenticato il latino e a quei tempi non si poteva frequentare l’università senza saperlo. 
Perciò ho dovuto seguire un corso e lì ho incontrato un’anziana signora, che studiava latino anche lei. Le ho chiesto 
come mai lo facesse. «Perché voglio comporre musica per il teatro», ha risposto. A quel punto ho voluto sapere cosa 
c’entrasse il latino e ho scoperto che era un requisito per accedere alla scuola di musica di Oxford. Sono felice di dirvi 
che all’età di settantacinque anni quella donna ha davvero scritto la musica per un dramma di Shakespeare che è stato 
allestito in un giardino di Oxford. La sua storia mi ha fatto riflettere sul fatto che forse esistono vie indirette che possono 
condurre a fare cose molto interessanti. E questo mi ha dato la forza per riuscire a finire l’università. 
A quell’epoca ormai, dato che più che allo studio per la maggior parte del tempo mi dedicavo a fare spettacoli, film e 
roba del genere, fare carriera nel mondo dello spettacolo aveva cominciato a sembrarmi una cosa ragionevole. Pensavo 
di voler fare il regista, perciò̀ sono andato da un magnate italiano che gestiva una grande compagnia e gli ho detto: 
«Voglio dirigere un film». Quello mi ha preso la mano e se l’è premuta sul cuore. «Ragazzo» ha esclamato. «Vieni a 
lavorare per me. Fallo per sette anni e vedrai che quando saranno passati avrai imparato abbastanza da poter dirigere un 
film». Sette anni a quell’età sembrano una vita. Perciò me ne sono andato, ed è stata una fortuna, perché l’anno seguente 
lui è andato in bancarotta, ha mollato tutto e si è ritirato in un monastero in Italia. 
Io invece sono andato a lavorare in una compagnia cinematografica, dove passavo tutto il tempo a proporre 
sceneggiature che sembravano non interessare nessuno. Pensavo: «Be’, che altro mi resta? Ah, già, c’è il teatro. Li si può 
rischiare di più, perché i costi sono inferiori». Così sono andato all’Old Vic e ho chiesto: «Posso dirigere uno spettacolo?». 
Mi hanno risposto: «Quando avrai fatto una tua regia diccelo e verremo a guardarla». Ho scritto una lettera a un piccolo 
teatro che conoscevo per chiedere loro la possibilità di dirigere uno spettacolo, ma ho creduto di dover spiegare come 
mai avessi scelto una realtà̀ piccola come la loro. Perciò ho scritto una lunga lettera di spiegazioni alla quale ho ricevuto 
questa risposta: «Gentile signore, siamo onorati dalla sua proposta, ma ci vediamo costretti a rifiutare». In quell’occasione 
ho appreso quella che forse è la lezione più importante per un regista, e cioè che per raggiungere il livello in cui il proprio 
lavoro possa essere accettato bisogna ridurre le cose al minimo. Così ho trovato un teatro di circa venti posti, dove una 
produzione costava al massimo cinquanta dollari. E intendo proprio il costo dell’intera produzione di un nuovo 
spettacolo. Era gestito da una donna tosta, nei cui occhi potevo leggere chiaramente il pensiero: «Ecco un ragazzo che 
non ha mai combinato niente nella vita e che si è messo in testa di dirigere uno spettacolo benché non abbia il minimo 
di esperienza. Be’, tanto vale rischiare». Ed è così che tutto è cominciato. 
  



Estratto da La qualità del perdono 
 
Nel Medioevo, un monaco era solito tenere sul tavolo davanti a sé un teschio e una clessidra. Ogni granello di sabbia 
che scendeva gli ricordava il tempo: quanto sia breve, quanto sia facilmente sprecato e come ogni momento che passa 
sia an- dato via per sempre. 
In questa immagine possiamo vedere tutti gli aspetti della differenza fra il tempo di ogni giorno e il tempo del teatro, 
per gli attori, il regista, lo spettatore e l’autore. Due ore di rappresentazione teatrale1 possono essere niente più di un 
modo per ammazzare il tempo oppure una concentrazione di esperienze, come in Re Lear, che altrimenti richiederebbero 
una vita intera. 
Tutto lascia pensare che Shakespeare scrivesse a gran velocità. Sembrerebbe che la sua tranquilla, gentile facciata coprisse 
una pentola a pressione di vorticosi, persino esplosivi atomi di pensiero, sensazioni, ricordi ed esperienze. Per questa 
ragione, il nostro punto di partenza, avvicinandoci ai suoi versi, è riconoscere la concentrazione e la densità di ciascuna 
frase, spesso ingannevolmente semplice. E all’interno della frase, ciascuna parola, ciascuna forma, durata e suono non 
possono prescindere dal proprio significato. Quando lavorai con Ted Hughes allo sviluppo di un linguaggio di parole 
inventate per Orghast, egli rimase affascinato dall’osservare in se stesso il processo interiore di un poeta. Poco a poco, si 
accorse di poter captare l’esatto momento in cui un significato cominciava a ritrovare una forma. 
Nel teatro ottocentesco, i monologhi erano considerati una cassa di risonanza, e solo gli attori di enorme talento, 
attraverso la pura intuizione, riuscivano a concentrarsi sui dettagli della vita delle parole, lì dove si univano pensiero e 
sentimento. 
Nel Novecento, come reazione alla magniloquenza, subentrò un freddo approccio accademico. Esso insegnò a una 
nuova generazione di attori a studiare la struttura del verso come entità separabile dal suo significato. Ciò portò molti 
attori alla stessa impasse a cui sono portati i cantanti lirici dai loro insegnanti. Shakespeare è stato spesso descritto come 
un autore di testi a metà strada tra il dramma e l’opera, ed è utile vedere quanto questa prospettiva può essere pericolosa. 
Chiaramente, in entrambi i casi, l’unico punto d’inizio è cogliere cosa ha ispirato le prime parole dello scrittore o le prime 
note del compositore. Quasi sempre ci sono personaggi umani immersi in una particolare situazione umana. Se l’autore 
o il compositore ne è stimolato, allora il resto viene da sé. Ma nella lirica, le cose iniziano diversamente. Qui un artista 
affronta un nuovo ruolo con un insegnante preciso ed esigente al piano; l’insegnante corregge l’artista nei dettagli del 
ritmo e dell’intonazione ben prima che il contesto, la situazione in sé, sia minimamente preso in considerazione. 
Naturalmente, essi conoscono la storia in modo sommario. A guidarli è il piccolo dettaglio di ogni situazione. Le parole 
appaiono e sono queste parole ad aver ispirato al compositore la melodia. Sembra tutto semplicissimo, ma è incredibile 
quanto sia facile trascurare questo aspetto. 

1 Nel testo originale, l’autore cita il prologo di Romeo e Giulietta: «Is now the two hours’ traffic of our stage» («Ecco quello che la nostra scena vi offrirà in 
due ore». (NdT) 

  



Estratto da Il dettaglio è il segreto 

PAROLE, PAROLE, PAROLE 

Quando il primo uomo delle caverne batté due pietre una contro l’altra e le sfregò per formare un angolo affilato, emise un 
grugnito. Trascorsero i secoli, e mentre l’uomo perfezionava con fatica i suoi strumenti, contemporaneamente i suoi grugniti 
si svilupparono in forme primitive di linguaggio. 
L’uomo aveva bisogno di comunicare i propri sforzi a un altro essere umano. Tra i primi frammenti di significato ci furono le 
sillabe che corrispondono a “bene” e “non bene”. E mentre egli scopriva che tra quei due estremi esistono tante tappe, questi 
divennero obiettivi da raggiungere, e la strada per arrivarvi diventò “migliore” o “peggiore”. Il tempo passava, e il senso di 
una meta e della lunga distanza che era necessario percorrere per raggiungerla resero “migliore” o “peggiore” un 
incoraggiamento a continuare sulla strada intrapresa oppure una fonte di frustrazione e sconforto. “Migliore” o “peggiore” 
divennero così i motori necessari al proseguimento dell’attività. 
Poi, per un milione di ragioni, fece la sua comparsa la religione, e di colpo i due estremi a cui tendere divennero “bene” e 
“male”. “Bene” divenne il “grande irraggiungibile” e “male” divenne “il Male” [evil]. Dal Male al demonio [Devil] bastò un 
breve e fondamentale passo. E fu così che il male si trovò incarnato nei demoni e il bene negli angeli che conducono a Dio. 
Da qui derivò la più grande di tutte le scoperte umane: che sempre, in ogni manifestazione, forma, azione, “migliore” o 
“peggiore” sono i grandi motori dell’evoluzione e della trasformazione. 
Divenne allora chiaro che per ogni cosa esistono diversi livelli. Per l’artigiano, per l’artista, per il contemplativo. In ogni attimo 
c’è la possibilità di raggiungere il “meglio” e quella di un inevitabile cedimento. L’umanità divenne gradualmente consapevole 
dell’esistenza di diversi livelli: un qualcosa che poteva essere rappresentato da una scala, dove gli angeli aiutano gli uomini a 
salire e i demoni li fanno inciampare e li trascinano verso il basso. 
Oggi, l’immagine che ci si presenta è quella del grattacielo. A volte gli ascensori funzionano, ma altre (come durante e dopo 
un uragano) siamo costretti a salire a piedi. Lo sforzo è enorme, la fatica aumenta, e per ciascuno di noi esiste un momento in 
cui ci rendiamo conto che non possiamo dare di più. Guardiamo i piani che siamo riusciti a salire e ci accorgiamo di quanto 
siano pochi rispetto al numero di quelli che mancano per poter uscire sulla terrazza del tetto, per godere della visione del cielo 
e della luce brillante del sole. E il panorama cambia di piano in piano. In meglio: l’orizzonte diventa sempre più vasto. Possiamo 
vedere di più, comprendere di più. È meglio essere in alto, molto peggio trovarci nel buio umido delle cantine. 
Capiamo così che in ogni attività della vita è presente dentro di noi la percezione di diversi livelli. Non abbiamo bisogno di 
andare a cercare altrove: basta considerare una singola parola. E, in essa, una scala infinita di vibrazioni, più sottili o grossolane, 
di significati, più sottili o grossolani. 


